不仅于此，日本人还把广袤的宁宙、辽阔的自然压缩到一只茶碗里，当带着某种绿茶的浓度和颜色，变为香气四溢之水进人人的体内时，人与自然那种欣赏与被欣赏、触摸与被触摸的关系，顿然间浑然一体。嵯峨天皇（786-842，日本第52代天皇）曾把茶吟诵为“山精”，古代日本人眼里，茶已不是单纯的饮用之物，而成了山之精灵。与东方其他民族比起来，大和民族格外醉心于脚下这片自然的美丽。原始日本人认为大树、花卉、高山、巨岩、冰雪等都拥有超自然的神力，精灵在大自然中可谓无处不在，便产生了对它们的精灵的信仰。这种尊敬逐渐发展成了一种多神崇拜，自然现象常常被人格化和神化了，它们可以是一棵当风而立的大树，一朵即将凋去的凄美的花朵，或者是一条波光闪闪的溪流，乃至两只翅膀上花纹图案极其对称的昆虫…
敏感，细腻，多情，堪称是诗歌的精灵。
凶此，仅用至多17个字就能表现出辽阔宁宙与天地四季的俳句，如空气一样普遍于宫廷、幕府，乃至民间，就是很自然的景观了。每年宫内省（即内务府）进呈应募的和歌、俳句总有几万首。无论怎样偏僻的乡村里，也有白发长髯的俳句的宗匠。菜店鱼店不必说了，就是开当铺的，放债的人也来试手。各地到处可见的神社里的匾额上，都列着小诗人的名字。因为诗短易作，所以就是作的不好，人们也不妨试作几首，在看花游山的时候，可以助兴。早年在日本住了多年的周作人曾说，“日本或有无花术的小村，却决没有一个小村，眼里看不见诗歌；有穷苦的人家，就是请求或是情愿出钱也得不到一杯好茶的地方，但我相信决难寻到一家里面没有一个人能作歌的人家。”（周作人着《日本管窥》）不妨在这里录下几首和歌、俳句——心里怀念着人，见了泽上的萤火也疑是从自己身里出来的梦游的魂。（和泉式部）秋天来了，拾在手里的石子，也觉得有远的生命一般。（前人）卧在新的稻草上，恍然闻着故乡门前田里的水的香味。（与谢野宽）晚间秋风吹着，正如老父敲我的肩一样。（田村黄昏）终日撞窗上玻璃的蜜蜂，正如我徒然的为了你烦恼。（藤冈长和）其三是对这片国土的感情。
在这份丰富而又矛盾的感情里几乎交织起日本的全部历史。日本位于亚洲东缘，四面临海，是世界上海岸线最长的国家。国土由北海道、本州、四国、九州四个大岛及3900多个小岛组成，通称日本列岛。总面积37.7万平方公里，其中本州面积22.7万平方公里，占日本领土的3/5，是日本最重要的部分。
至上世纪90年代，日本的人口已超过1.3亿，居世界第7位，平均每平方公里人口约330人，居世界前列。城市人口占到3/4，仅以东京、大阪、名古屋三大城市为中心的平原地区，就集中了日本人口的一半以上。日本国土狭长，除了北海道有到了美国西部的地广人稀的感觉，本州、四国和九州，城市和村镇都显得颇为拥塞。在经过城镇的铁道线两旁，不时见到一匝匝紧挨挨的房屋，不禁竞有敢从车窗里伸出手去就能碰着人家屋檐的感觉……在国内许多城市已经看惯了的蜂窝似的握手楼、接吻楼，未想到在日本许多地方也有，不过因少有高层建筑，一般多为二层，房舍又造型各异，上下加起来不过七八十平方米，却都有阳台、楼台，而且门前屋后总有花木扶疏，草地镶嵌，乃歪曲径流水，给人的印象反倒是精心、精致，袖珍积木似的别有情趣。我还发现一点，在中国江南的一些富庶地方，也有小巧玲珑的庭台、楼阁和园林，但往往那些都属于私人封闭的领域，没有公众性。而在日本许多城镇，无论是房屋的建构，还是庭院的布局，都是一道道通透的风景，大言无声地展示着一个民族的传统。
日本地表崎岖，山脉纵横，山地和丘陵约占到全国面积的750-/0，平原和台地分别占13%和12%。因为土地的珍贵，大阪、东京等地的机场，沿海的许多港口和高速公路，如着名的神户港，还有一些工业区，都是填海造出来的。多山的地形使日本缺少平坦而广阔的耕地，但广大的山区森林茂密，森林覆盖率过700-/0，据说居世界首位。在饭田高原，在登别山区，还有去日本的许多小说里提到、屡有浪漫故事发生的箱根地区，我无不见浓荫蔽天，绿海跳跃。山上或公路两边多是有着十几年、几十年树龄的杉木，以及其他一些我叫不出名称的大树。
清白的国土（三）
日本地处西太平洋火山地震带上，堪称全球着名的火山国家。全日本有火山180余座，80%为活火山。我到位于神奈川县的太谷火山看了，在山下很远处，就能闻到空气里有一股硫磺燃烧的气味，山上一团团白烟升腾，四季皆然。如果有两三个月此烟渐渐由白泛黑，那么再过两三个月，火山便有喷发的可能。但太谷山百年来静若处子，只给游人一个廉价的祈愿——在火山口边的小店里有黑玉子卖，日语中的“玉子”便是鸡蛋，500日元六枚，在气泡嘶嘶的地下水里煮了，蛋壳即呈黑色，当地传说吃了一个黑玉子，能增7岁。
日本自然成了一个多地震的国家，全球一年会发生54000多次大小不等的地震，其中日本大概占了1/10，约有4500-4600次地震，如果除以365天，答案就是日本天天有地震。近代史上的关东大地震，有十几万人丧生，1995年的（大）阪神（户）大地震死亡5000多人。一二级的地震，人们基本上感觉不到，二三级的地震，你可能以为是火车在晃或者自己喝醉了酒。四五级的地震，人们才有明显的感觉。日本人对地震已经习以为常，晚上被晃醒，上一趟洗手间，喝杯茶以后上床接着进春秋大梦。除非六七级的地震，才会考虑怎么逃生。因此，日本多为／卜结构的房架，房顶掉了下来也砸不死人；门窗是纸糊的，有什么动静一撞就能够冲出去……可以说，灾难已经成了世代日本人的一种生活方式，并在这灾难面前表现出一股雍容大度的力量。
同样是地震，即使在美国，洛杉矶发生地震后也有人打家劫舍，甚至抢商店、银行。一年后在阪神大地震中，连个小小的犯罪都没有。地震发生后非常缺饮用水，有商店卖水，政府规定一人只能买一瓶。有些人家不知道这个规定，买了不少准备存起来，一旦听说后，主动把多买的水退回到商店去，或送给没有买到水的邻人。地震后还涌现了不少“活雷锋”，有理发店义务理发，有澡堂提供免费洗澡，有蔬菜店上门把菜分发给居民……如果去地震的避难所——一般是可容纳数千人的体育馆去看一看，数千人晚上共宿一馆而井然有序，以家庭为单位小心翼翼占着一小块地方。倘若不是从高处往下看，各家盖被犹如错落有致、多彩的阡陌，你还以为是进了兵营。
去年10月下旬，新泻又经历了一场地震劫难，37人在天地的遽然摇撼中离开了人间，其中有母子三人在驾车途中遇地震后的山体塌方，被埋在地下。经救援人员抢救，只有一位两岁的小男孩获救，母亲与女儿不幸遇难。那位作为丈夫与父亲的男人，在面对记者的摄像机镜头时，依然露出坚毅的笑容，说：感谢大家的关心与帮助。离家避难10数天后，新泻市民开始了重建家同。小学生们蹦蹦跳跳地回到了教室，穿着一丝不苟的老师对孩子们说：“我们都活着回来了，真好。”
真像哲学家的语言，一股凤凰涅粲的生气总在灾难后翩然而生。
除了地震，日本还是太平洋沿岸易受到灾难性海啸袭击的国家，白15世纪以来，有史记载的大海啸达到了二十几次。1498年9月20日，东海道因海底8.6级地震引起海啸，海啸最大波高15-20米，在伊势湾冲毁1000栋以上建筑，溺死5000余人。在伊豆，海浪侵入内陆达两千多米，伊势志摩受灾惨重，据静冈县《太明志》记载，死亡26000人；三重县溺死10000人。1896年，即明治29年发生的三陆大海啸，里氏震级虽只有7.6级，也没有发生直接的地震灾害，死于海啸者却超过27000人。
由于地震波沿地壳传播的速度远比地震海啸波运行速度快，在现代科技手段下，海啸是可以提前预报的。上世纪80年代后，日本的海啸警报机制已经非常发达和成熟。1983年北海道海域曾发生海啸，地震发生7分钟后，震中震级即被确定，14分钟后海啸警报发出。那时，只要你拿起电话，电话里首先传出的是警报声；电视、广播均中断节目，反复通知人们赶快离开沿岸，撤离去高地，因而大大避免了人员的伤亡。日本目前虽是仅次于美国的世界第二大经济实体，但它又是个资源穷国。日本人一直说自己祖国最丰富的资源就只有空气与海浪。列岛上除森林、水利资源外，石油、矿产等发展工业必需的天然资源极度匮乏。煤炭储量估计为70亿吨，但煤质差，多褐煤，缺乏炼焦煤，只能供动力和化工用石油储量更少，只有900万吨。工业用的主要原料和燃料，绝大部分依靠进口。
自己有的，存起来不用。
日本人极其喜爱术制品，大到住房（民间住宅约700-/0是木造），小到碗筷。日本虽然有的是林木，却很少砍伐，政府鼓励进口其他国家的木制品。大量神宫、神社和家庭里供奉用的神龛大都产白中国，我知道的一个民营企业家，上世纪80年代就在做此项生意了，生意做大后其名字便做去了一颗小行星上。在日本许多酒店、餐馆使用的一次性筷子，如果你去打听一下，十有八九来自中国。一双双白白净净，光滑得像上了一层釉，令你吃完不舍丢弃，决不像在国内用过的那样粗糙而又来历不明，有的还刚扳开就断裂了……
中国大宗小制品的出口，还有术杆铅笔。海关统计表明，近年来我国铅笔出口一路走高，其生产所需的椴木材属于宝贵的林木资源。中国作为世界第一大铅笔出口国，每年向世界市场提供60至70亿支铅笔，这意味着每年20多万立方米优质椴木的消亡，由此耗费的木材价值人民币3亿多元。有关专家指出，我国人均林木占有率远低于世界平均水平，在全球排名第107位，铅笔的大量出口无异于竭泽而渔。
（见《光明日报>2005年1月3日）
自己没有的，更要千方百计弄来。日本早就在大力收购核原料和核废料。日本现有核电站近50座，每年有大量的核废料（约700吨），其民用核电在世界上名列第三，28%的电能是靠核电。于是，日本即以民用核电需要为名，大量收购、储存核原料，甚至不惜付出高昂的代价。1992年，日本从法国购进1.5吨钚，购价为13亿日元，运价竞达278亿日元。1995年，日本又雇佣英轮从法国运回经过加工处理的钚及经过再处理的14吨核废料。日本不仅从美、英、法等国收购核原料和核废料，而且还与俄岁斯协商，企图巨额收购其核弹拆卸下来的核原料，以及本拟向海洋倾倒的核废料。