有人肯定会觉得奇怪，怎么会给人家取个绰号叫“耶利亚”？高二那年过“五四”青年节，班里举行联欢会。每人自报节目。马利红就报个歌曲《耶利亚女郎》。那时，好多人都还没听过这首歌。平日不怎么说话的马利红要唱《耶利亚女郎》，都想听听到底是怎样一首歌。联欢会上，同学们以热烈的掌声将马利红迎上台。他大概由于紧张，战战兢兢，哭似的唱出“遥远的地方有个女郎，名字叫做耶利亚……”，就再也想不起第二句，人群响起一阵又一阵善意的笑声。马利红脸红到脖子跟，几乎快哭出来。以后同学们都打趣叫他“耶利亚”。
“耶利亚”声情并茂地唱着“送战友，踏征程”，他现在再也不会出现忘歌词的窘况了。这句歌词忽然让刘志伟想起以前奔驰在篮球场上的快乐时光，他一时丹田气升，好一曲深情嘹亮的《驼铃》，让同学们大加赞叹，掌声不断。
“耶利亚”还没尽兴。他要独唱一曲《耶利亚女郎》，想当初，他为了到联欢会上唱那首歌，借了别人的带子，不知偷练了多少遍。谁知上台还是砸了锅。多少年了，他都忘记不了同学们在台下的笑声。他要让别人知道，他真的能唱好这首歌。
“遥远的地方，有个女郎，名字叫做耶利亚……”深情而又忧郁的歌声响起，让人们想起当年的高中生马利红。可还有谁能从台上那个全身胖得像肿了似的男人身上，找出一点当年那个瘦高男生的影子？
唱完跳完，临走时，“瓦片”和“耶利亚”抢着到吧台付账。刘志伟觉得左右为难。他不吭声，让人觉得他似乎是来蹭吃蹭喝，他要吭声，口袋里那点儿钱让他感到自己很虚伪。最后，他还是出声了，他也站到吧台前，做出掏口袋的动作：“要不，我付账吧。”
“志伟，你也争什么？”“瓦片”按着他掏口袋的手，一番好意地说。
“就是，大伙还不知道你那点儿工资？”耶利亚说着，从兜里掏出几张百元大钞摔在吧台上。吧台小姐嘴唇抹得红红的，笑眯眯地连说：“马老板，爽快。”
就是从那次起，刘志伟再也没参加过他们的聚会，尽管每次“瓦片”
都忘不了给他打电话，但他总是说“单位有事”或“家里有事”推辞掉了。
刘志伟叹了口气，从沙发上站起来。他翻箱倒柜找出两件换洗的衣服，塞进手提包里。
他走到院子里那株未开的海棠花前，又停住脚步，返身进屋，掏出钢笔，在茶几上留了个便条。
五
葛小玲回到家，天已经黑透了。
儿子晓帆已是幼儿园中班的小学生了，此时，正趴在桌上在一张纸上涂涂抹抹。她走过去瞟了一眼，见纸张上有山、有树、有花、有草、还有蝴蝶，还有太阳，一张纸上红红绿绿，好不热闹。她进门放下包，就到厨房洗手，准备做饭。儿子在客厅喊了一句：“妈妈，爸爸给你留的纸条，他晚上值班不回家了。”葛小玲心里咯噔一下，忙跑进客厅。
那张纸条静静地躺在玻璃茶几上，就像这些日子那张沉默的脸。留下的话很简单，只有一句“小玲，我值班，今晚不回家”。
葛小玲的心里忽然空空的。临近家门时，她气鼓鼓的，现在忽然没有对手了。她有一种没着没落的感觉。
夜里，躺在那张宽大的双人床上，她感觉自己变成了拇指姑娘，只能占那么丁点儿大的地方。翻来覆去睡不着。她爬起身，啪的一下打开床头灯。坐起来，披好衣服。
其实，她一直在等待什么。可那台电话静静地躺在白色的床头柜上，无声无息。这次他俩到底因为什么吵架？葛小玲将下巴放在弓起的双膝上想了半天。他们似乎并没吵，只是由于一件小事相互怄气，你不理我，我也不理你，然后两人便都沉着气，谁也不先开口说话。
其实，今天她回家这么晚，是因为在下班的路上碰到那个个子高高的巩健。他们已经有七年没见面了。
刚碰面的那一刻，她并没认出他。还是他先喊出她的名字，她怀疑自己看花了眼，整天气鼓鼓的，会不会影响脑神经？
巩健七年前调到市里，他们再也没见过面。在这个暮色苍茫的黄昏，巩健几乎像从地下钻出来那样让她吃惊。分手时，巩健邀请她第二天出去吃饭，不知为什么，她想也没想就答应了。
现在，她独自躺在宽大的木床上，又有些后悔，不该那么痛快就答应巩健的邀请。
说起来，她和巩健之间也没什么。那点儿事经了七年的光阴，已淡得像一杯泡了无数次的茶水，一点滋味也没有了。只是两人的谋面又让她想起从前。
当年，巩健是个个子高大却神态腼腆的男孩，他一见到葛小玲就脸红。葛小玲倒是有几分喜欢他，这样的男人让她感到没有任何负担。可是，他与自己想象中的不一样。她要找一个年龄比她大，看上去有沧桑感，会疼人的男人，让她心里感到踏实，有安全感。可巩健不是这样的，他像个孩子，像个还没长大的孩子，尽管他有那么高的个子，尽管她在心底是有几分喜欢他的。
尤其是那次，逢星期六，他们几个年轻人到县城西面的小公园玩。
巩健一直和她一排走，上台阶时，他会伸出手拉她一把，在假山上玩耍时，她不小心扭了脚，他便一直拉着她。她蹲下身整理自己的鞋带时，他也蹲下来，嘴里忽然轻轻“哦”了一声，葛小玲问怎么了，他只是关切地看着她，不说话。葛小玲也不再问。
第二天上班时，巩健拿了两大包黑芝麻糊送过来，告诉葛小玲，喝点，乌发。葛小玲好半天没明白过来，等弄明白巩健在游小公园时，发现她脑后有根白发时，她的心一下热起来。
可是，最终，他们没有走到一起，她觉得她要找的男人与巩健不吻合，巩健是个男孩，她要找的是个男人。
葛小玲这样胡思乱想了一夜，第二天下午下班后，仍然如约去了“易家饭店”。她的心里怀着一种说不清的感觉，一方面她好像是和谁在怄气，一方面她想看看，七年后的巩健到底有哪些变化。
巩健在包间等她。她一进门，巩健马上站起来，笑容可掬地看着她。
就是这一瞬间，葛小玲感觉到巩健已不再是七年前那个男孩。坐下来，你来我往巩健开始一遍遍问葛小玲喜欢吃什么就点什么。葛小玲笑着推托，让巩健全权代理。巩健也不推辞，点的几个菜居然都合葛小玲的胃口。问喝什么，葛小玲要了一罐加热的露露。
等菜的功夫，两人便开始询问别后的一些情形，家庭、孩子、工作。
巩健关切地问：“你还好吧？”
“嗯。”葛小玲点了点头。
什么算是好呢？是指心情，还是指工作，还是指家庭。如果是指心情，她不好，她一点儿也不好。这些天她心里闷得都不知道找谁诉说。
“你呢？”葛小玲低头用吸管吸着饮料。
巩健轻轻点点头，又摇摇头。葛小玲不知道他这是什么意思，是代表好？还是不好？猛抬头，她发现那双曾经很有魅力的眼睛一直望着自己，眼睛里满是柔柔的东西，多得似乎要溢出来。她心中一慌，装着满不在乎地扭头望着墙上一幅壁画。
巩健举起酒杯：“小玲，来，让我们为我们七年后的相逢干杯。”葛小玲陡然激动起来，她觉得自己这两年在心中压抑许久的一些东西，被悄悄唤醒。她忽然想喝酒，喝好多酒，喝个酩酊大醉。
其实，想醉的欲望已经在心中涌动许久。刘志伟莫名的沉默和忧愁，让她憋闷。她不知道他到底怎么了。她曾经怀疑他的心另有归属，可观察了好长时间，并没有那种迹象。他每天按时上下班，几乎是踩着钟点来去。再说，她相信自己在他心目中的位置。她也知道，他那种性格并不是那种拈花惹草的男人。他每月的工资，除了留下自己的零用钱，全部交给她打理。再说，现如今，还有几个女人愿意找没钱的男人？
即使刘志伟真像她分析的那样，他的所作所为，还是常常将她激怒。
去年夏天，每天的温度都在35度。这在北方地区来讲是罕见的。他们的小厨房在院子的西边，进去两个人就打不过转身。又晒了整整一个上午，真如蒸笼一般。她仅穿个白色的吊带背心，蓝格短裤，仍是浑身冒汗。厨房里简直不是人呆的地方。
她端着一小锅炒好的菜，上客厅的台阶时，勺子一下挂在竹帘的缝隙里，她脚下一歪，身子猛地全倾过去，膝盖重重磕在青石台阶上，一阵钻心的痛传来，她额头上直冒冷汗。红的西红柿，绿的青椒，黄的鸡蛋，连汤带水泼在台阶和门槛上。
她忍着痛爬起来，膝盖上擦破好大一块皮，鲜红的血隐隐渗出来。
刘志伟听到声音走过来，一声不吭，看她一眼就拿笤帚簸箕去收拾一片狼藉。她心中钝钝的痛，身上忽然一点儿也感觉不到热。站在正午灼热的阳光下，胳膊上长出一层密密的鸡皮疙瘩。
葛小玲向服务员要了一个玻璃杯，巩健替她倒了大半杯啤酒。她低头轻轻抿了一口，好难闻的味。人家喝啤酒就喝这个味，可她却是最怕这个味。她下意识地皱着眉头，咂了咂嘴。巩健关切地问：“行吗？不行，你还是喝饮料。”“我今天要尝试一下啤酒的味道，人生应该尝试许多。”
葛小玲拿起杯喝下不大不小的一口，她尽量不去理会那种味，只是让那种淡黄色的液体顺着喉头缓缓流进胃里。只要是酒，就有度数，她现在就爱这个度数。
巩健仰头，灌了一大口，玻璃杯里的酒就像遇冷的水银柱忽地降下半截。巩健的脸已有些泛红，他并不是个能喝酒的人。此刻，坐在这个乳白色的包间中，他心里想，这个叫葛小玲的女人，经过七年的岁月，不仅没有一丝苍老的痕迹，而且比做姑娘时更有风韵。那时的她有些瘦弱，看上去清秀，可现在她显得圆润。自己家里那个当初也曾是杨柳小蛮腰的女人，现在简直惨不忍睹。他弄不明白，为什么有的女人在岁月的流水中，洗涮得更加美丽，而有的女人却被泡得一塌糊涂。
他忽然涌起一个奇怪的念头，假如自己当初和她结婚，现在会是什么感觉？不过，自己当初是真的有些喜欢她，他能感觉得到，葛小玲对他也不反感，可是他不明白她为什么对自己若即若离。他一直弄不明白。
有时看样子葛小玲肯定会接受，可一会儿又是置他于千里之外的神情，直到葛小玲与一个比她大八岁的男人结了婚。他才彻底死心。随后，因工作调动，他调到市里，再也没见过葛小玲。这些年，在半夜梦醒时分，他眼前偶尔会闪现出一双圆溜溜的大眼睛和一对深深的酒窝。那个圆眼睛的姑娘让他怎么都不能够忘怀。不知道她现在生活得怎么样？过得好不好？他只是觉得自己像个大哥一样，老想用一种关切的目光看着她。
除此之外，他已不再有什么非分之想。他打开床头灯坐起来，从床头柜上的烟盒里抽出一支烟，拿打火机点燃，深深地吸一口。身旁睡着的女人鼻息很重的传来，嘴角有一丝口水流下来，浸入蓝花枕巾。有时，他几乎怀疑，这个动不动就河东狮吼的肥胖女人和当时那个有着低吟浅笑，有着纤细腰身的姑娘到底是不是同一个人？
有时，他也觉得自己对不住她。跟了他七年多，什么也没赚下，倒赚下一身肥肉，眼看着漂亮衣服穿不得，心中的失望和沮丧是可想而知的。他们夫妻间很少谈什么，不过中间夹个活泼的女儿，让他们都感到这是一个家，这是他们三个人的家。而他也尽自己一个男人最大的努力，让他们母女俩过得舒服一些。
此刻，坐在葛小玲的对面，他已变得粗糙和麻木的心竟然泛起一丝柔柔的波涛，某根敏感的神经被轻轻牵动了一下。他觉得这种感觉很舒服，很愉悦。看起来，葛小玲倒好像有什么心事，她过得不愉快吗？
一杯酒灌下去，她不住地想打嗝，感觉肚里胀胀的，头有些隐隐的晕。巩健坐在对面，关心地望着她：“你少喝点，要不，还是喝饮料吧！”
葛小玲笑着摇摇头，把玻璃杯朝巩健递过去。
这啤酒的度数太低了。这时，她很想喝一点儿白酒。可她不好意思说，那样显得她像个女酒鬼。她太想体会一下那种喝醉的感觉。她想放纵一下自己，在别人眼里，她是个能干的女人，是个循规蹈矩的好妻子。刘志伟，在你眼里我是什么？你不满足吗？认为就你是个男人。我在你眼里是什么？是你裤腰带上的钥匙串？还是不花钱的女保姆？
我是个女人，是个敏感的女人，我知道哪些男人在心里悄悄装着我。
可是，我不愿接受那些额外的感情。我觉得那样做，背叛了你，也背叛了我自己当初的选择。我一直觉得是缘分让我们走在一起，否则，你为什么一直等我等到三十岁？而我为什么在郊区那座有着青石台阶的学校，就暗暗想象未来要找的男人，而你正好与想象的重叠。如果有前生，是你欠了我，还是我欠了你？
女人，可以忍受一个男人的清贫，但却不能忍受男人的漠然。你从什么时候改变了自己？变得让我怀疑那个站在秋天灿烂的阳光下，露着一口白牙齿的男人是个幻觉，他从来就不曾走近我。有多少次，我真想说，刘志伟，你怎么不笑一笑？你知不知道你笑起来很暖人？你一定不知道，就是因为你的笑，你雪白的牙齿让我迷失，让我一头栽进你这个比我大八岁的男人生活中，再也无法自拔。
以前轻松、浪漫的日子，已经像天边那朵漂亮的云彩，飘逝得再也找不到了。我真想你拉着我的手，在街头小贩那里，为我买一块黑籽红瓤的西瓜；在穿着厚厚棉衣的冬季，为我买一客冰淇淋。我愿意你在我耳边悄悄说，小玲，我会让你幸福的。我不在乎别的女人骑着豪华摩托，而我仍骑着那辆结婚时买的枣红色三枪女车；我不在乎别的女人定期到美容店做皮肤护理，只要下班回到家能看到你灿烂的笑容和雪白的牙齿，我就容颜不老，青春常驻。
可你为什么总是沉默？你肩上似乎压着千斤重担，你有什么事不能对我说？我是你同床共枕的妻子。我愿意为你承担些什么，可你什么也不说，而我什么也不能做。你太压抑了，我也太压抑了，我常常感到胸口发闷，你知道吗？我经常想找个没人的地方大哭一场。我想我自己当初的选择是不是错了？而你，是不是也在后悔你当初的选择？无论如何，当时，你是那么出色，身边肯定不乏喜欢你的姑娘。因此，经过这几年琐碎的婚姻，你发现你还是喜欢她们当中的某个姑娘？难道真像一篇文章中写得那样，男人在婚前觉得许多女人都不适合他。婚后又觉得很多女人适合他？
我只想大醉一场，就可以不再想这些烦心的事情。你肯定不知道，每次吃饭时，我都希望你拿出橱柜里那瓶长城干红，咱们干一杯吧！可你永远都不说。你只是很有味地吃饭，为我和儿子夹菜，淡淡地说一些天气晴朗之类的话。
今天，总算有机会啦。我一定要好好喝几杯。已经是第三杯了吧？
巩健说什么也不让葛小玲喝了，他说喝多了一定会很难受，小玲。葛小玲忽然想哭，刘志伟什么时候对自己说句关心的话？
如果，当初自己和巩健走在一块儿，今天会是什么样子？他一定比刘志伟知道疼人。不过，也不见得，时间让什么都可以变得不敢相认。
刘志伟当时不也会疼人吗？知道自己喜欢吃冰淇淋，喜欢体会在寒冷的天咯嚓咯嚓咬着吃冰的那种感觉，他不是连大衣都不穿，骑着自行车转悠半条街，给自己买回家吗？记得当时，他的鼻子都冻红了。可看见自己吃冰淇淋的贪婪相，满足地在一旁大笑不止。
哦，服务员已经探头探脑进来好几回了，人家要下班，她也该回家了。