在回采区干活，运气不好，随时都有生命危险，上面掉下块大的炭块足于让你毙命。在掘进巷干活，你在狭窄的、空气混浊的工作面整整地干六七个小时，用大铁锨装煤，那矿车的高度有一米多高，劳动量可想而知。那是我人生最灰暗的时期。路遥的《平凡的世界》的主人公孙少平可以说是我那时期的生活写照。好在生活中总有好人。在工作面干了一个多月，采一队的老队长看我年龄小，给我派了个轻闲的营生——开溜子。这是采煤队最清闲的活计。我对老队长充满了感激之情。我同时也感受到了人与人之间相互同情的温暖。这种温暖每每想起来，都会让我对残酷的现实抱有一种温情的理想。
更令人叫绝的是，矿长一次下井检查，看到我在开溜子，竟然在开会的时候批评队长。如果让他到采煤队开溜子，那让他还在机电队呆着算了，何必让他去采煤队呢？说刻薄一点儿，这位矿长是不是有点儿歹毒？我这时不由自主地想到刘庆邦的小说改编的电影《盲井》。人性的一种恶。后来我又站到他的角度上来考虑，撇开个人的品质不谈，是不是想塑造一种领导的威严。但愿如此吧。
命运不可测。没过几年张矿长被挂了起来。我运气也好，因为爱好文学，会写几个鸟字，经朋友的举荐我从井下的一名普通工人调到工会当了干事。张矿长全家就住在我办公室的隔壁。我这人天生不会记仇。
没有因为那点儿小事，恶脸相向。我还是一如既往地对待他。他调走的时候，竟然找到我，握着我的手说：小韩，你是个好人。那一刻，我内心特别地复杂。不知该说什么好。从他嘴里说出来我是好人，我有些意外。
那么我算不算个好人。这问题有些复杂。
生活充满戏剧性。若干年后，我也当了矿长。但我始终是谦卑的、低调的、向善的。有朋友就此提出异议，你不像个领导。当领导就必须具备杀伐果断的气质。谢天谢地！我不是皇帝，我也不是战场上的将军。
我牢记我自己那份儿经历。我有我的方法。我不会因为我当了一个小头头，违背我的内心。
我想，如果这位矿长的行为是一种城府的话。那么我更喜欢后来的一位矿长，他也有一种城府，但让人折服。
人的性格是千姿百态的。有的人不知是什么原因，嫉妒成性，看不得别人比自己强。就像武大郎开店，比他高的一律不用。我的一位工友，机电技术一流，就因为他的技术好，让机电队长非常嫉妒，老打击、打压他。他为此一度不上班。后来领导干部专业化、知识化、年轻化，给矿山吹来了一股清风。新来的矿长是上海知青。他得知此事后，把那位工友叫来，专门搞一个机电维修车间，让他负责。工友如鱼得水，干得非常好。机电队长老是到新来的矿长那告他的黑状。矿长每次处理的时候，先叫我的这位工友，温和细语侧面了解情况，先做外围调查，最后弄明真相。队长的黑状落空，工友也不知道队长在告他的状，两人工作相处融洽。矿长的城府化解了他们之间潜在的矛盾。
我现在终于明白，城府深不是坏事，看你怎么用。城府的本意是一座城池，一座府第。人们希望人的心胸像城池一样开阔，不是很好吗？
胸有丘壑、胸有万千。也是指人的胸怀的。我想，城府深的人，一定是帝王将相。一个国王胸中一定藏着他的国家。一个县官的内心一定能容纳下一座城池。
所以我的结论是，城府就像炸药，就看你怎么使用。用对了，人们喜欢，用错了自己倒霉，别人也跟着倒霉。
2008年1月27日星期日
“一笑斋”的春天
“一笑斋”或者“一笑屋”是我书房的名字。把《“一笑斋”的春天》
作为这篇小文的题目，是文章写完的时候想到的。当时，一只斑鸠落在窗外的屋脊上，竟然就有文字在我的心中流动起来……
阳光从窗户照进来，虽是严冬的下午，射进来的阳光是温暖的。一只鸽子悄无声息地落在窗户外的瓦楞上，恰巧进入我的视线。我索性合上残雪的《趋光运动》，仔细端详着这只鸽子。一身灰中带紫的羽毛，脑袋光滑的像陶瓷一样，几乎看不到羽毛的痕迹。我坐在靠窗的电脑前，这只鸽子就在窗外，距离也就一米左右。我看得真切。发现它的后颈上有一块鲜艳的黑中带白的羽毛，图案就像足球，我觉得不像家鸽。正在思忖，突然它叫了起来：咕、咕、咕。它的声音发音不是平的，带有音乐的音律。是平平仄的发音方式。它的发声让我确定它是一只斑鸠。我心里一喜，不免有些高兴。斑鸠可是稀罕之物，是轻易看不到的。即使我的童年常在山上跑，也没有如此近距离地看过斑鸠。我不由得仔细观察起来。它的上体羽毛以褐色为主，头颈灰褐，染以葡萄酒色；额部和头顶灰色或蓝灰色，后颈基两侧各有一块儿具蓝灰色羽缘的黑羽，肩羽的羽缘为红褐色；上背褐色，下背至腰部为蓝灰色；尾的端部蓝灰色，中央尾羽褐色；颏和喉粉红色；下体为红褐色。它叫的时候，整个胸部鼓起，比原来大了许多。不叫的时候，四处张望，处于一种高度的警觉状态。我不由得站起来，把头靠近玻璃，这样我们之间顶多只有一尺的距离。我突然想，何不把它照下来？有了这种想法，我慢慢地退下来，以免惊动它。我退回另一个书房，拿过照相机。好，它还没有离开。我把照相机靠近玻璃的时候，它仍没有发现我。或是发现了，认为我没有威胁？微风吹过，把它的羽毛掠起。你不觉得冷吗？我内心问了一句。
当然，它没有回答我。它站在阳光下，是那样的温顺可爱。我看得真切。
它不时地扭头张望。偶尔的远处传来的鞭炮声，它会惊吓得浑身一抖。
人类是够残忍的，为了自己的一己私念，全然不顾这些温柔动物的内心的恐惧。遥远的天际又传来一声炮响。它又颤抖了一下。我的心又生怜悯。
我不知道它为何对炮声是那样的恐惧。可能它知道是人类是杀生的。也许它遭遇过猎手。应该说，斑鸠一般不会到城市里面的，它们经常会落在农村的房脊上，并且大都是在春天。我连续拍了好多张。过了好一回，它作了个俯冲运动，不见了。我心里默默地祝福，你一路走好……不敢说世道险恶，只能说危险无处不在。
和这只斑鸠的简短对话。使我想起我童年的一件小事。我到姥姥家寻找我多日不见的母亲。去姥姥家，要翻越过一座松山。现在觉来那山不是很高。我曾无数次地翻越过那座我非常熟悉的南松山。那条路上不光有我的汗水，也有我的泪水。那是一条寻找爱的小路，那条布满荆棘、蜿蜒曲折的小路已经深深地镌刻在我的生命中。我无法忘记。记得那天是一个上午，我走累了。想躺在小路边的山坡上休息一会儿。竟然睡着了。我醒来的时候，一只色彩斑斓的小鸟在离我头顶不远的一块石头上唧唧啾啾地叫着，开始我不在意，后来我明白了，它知道我是一个孤独的孩子，它是和我在说话，我卷起我笨拙的舌头，吹起了口哨，和它对话。
你来我往，竟然谈了有十几分钟，它在安慰我，不要害怕孤独，我可以做你的朋友。至那时候起，我的口哨打得非常好。我记得当时留下了感动的泪水。但我不记得那次是否找到了我的母亲，但我也找到了一种爱。
这种爱，叫“博爱”。
我真愿意这只斑鸠是那次我童年时遇到的那只小鸟，来和我会面的。
（因为在我可渴望爱的时候，它给了我关怀和温暖。尽管是短暂的。）但我知道不是，因为鸟的生命更短暂。也许，那只鸟已经化为灰烬，永远只存在我的心中了。
书房被阳光照了一下午，温暖如春。要不是看到外面的街巷悬挂着的小彩旗，被严厉的寒风肆虐着，我已忘记了这是寒冷的冬季。这是大年初二。人们都在尽情地高兴，唯独我选择了在“一笑斋”一个人“吃斋”、“念经”。我经历了人生许多，但内心还是那么脆弱、孤独、无助。在热闹的节日里避开喧嚣，和一些死去的人对话，竟然也是一种难得的享受。
索性我拿着相机在我的“一笑斋”里拍了几张照片，算是新春的纪念吧。一年四季春、夏、秋、冬。夏天的炎热会让人心烦意乱；秋天的阴雨会让人愁思绵绵；寒冷的冬天会让人想到世态的炎凉。那就记住春天吧，愿我的“一笑斋”永远是春天般的温暖，万物葱茏，生机盎然……
春天是万物生命的复苏。
将春天记在心间！
2008年2月8日星期五
海的风景
一次偶然的机会，我听到一首乐曲，好像是用长笛演奏的，音色飘逸、委婉、清新、亮丽，配器也好，似乎有排箫和小提琴的伴奏。我听得如醉如痴。我以为这是一首描写大海的曲子。在我的想象中，高远、辽阔的蓝天下，波光粼粼的海上碧波荡漾，银色的海鸥在大海上盘旋，一个孤寂的老人坐在海边，用笛子演绎着心中的对自然的理解。我心中一幅美妙的图画。当然这只是我心中的想象。
后来我知道，这个曲作者叫宗次郎，是日本的陶笛大师，日本人称他为陶笛第一人。这首曲子叫《故乡的原风景》。
1975年，宗次郎第一次听到陶笛的声音，从此爱上陶笛。到了1985年为止的十年间已为自己量身订做亲手制作超过一万个陶笛，用来演奏、录音的只有十只左右。1985年，首张专辑问世。1986年为HNK大型节目《大黄河》配乐，一举成名，风靡日本，专辑也在台湾等地创下销售佳绩。
目前定居在茨城县，过着简朴的乡村生活，宗次郎将生命与自然结合的体验，融入他的创作与演奏之中，聆听他的音乐，总是能够让人暂时忘却喧扰的尘世，随着悠扬的陶笛乐音，缓缓进入他丰富多元的音乐世界中。
宗次郎，向来是以发自内心的音乐情感，透过清新悠扬的陶笛乐音，阐述他对于自然万物与山川土地的感怀。他于1985年献出的处女演奏作品，其清新音乐风格马上博得市场的认同与赞赏，1993年推出的历史性大碟“木道”、“风人”、“水心”，三张专辑拿下第三十五届日本唱片大奖“最佳企划奖”。将大自然循回不息的生命表露无遗，奠定他陶笛演奏的不坠地位。
这是我对他仅有的了解。开始对故乡原风景的理解似乎和作者的意图也南辕北辙。但是，每当我一次次听“故乡的原风景”的时候，我还是不由自主地在我的脑海里出现那一幅幅海的画面。
可能是我喜欢海的缘故。
喜欢海的诡异、神秘，喜欢海的温柔，也喜欢海的阳刚。当海浪像向你扑来，你迎面而上的时候，你能感受到海的阳刚之气。仿佛你整个的身体撞在一面墙上。甚至喜欢海的肆虐……当一场海啸来临的时候，那排山倒海的力量和气势，也是人为所不能及的。海尽管给人类带来无数的灾难，但是人类对海的喜欢还时有增无减。因为大海不光有残酷的一面，更有温柔的姿态，有时像一个窈窕的淑女，让无数的“君子”好逑。
甚至是神魂颠倒。富豪、明星们在海边购置别墅，豪华游艇，就是为了和大海亲密地接触。
和海有关联的例子可以举出很多：
比如令海明威名声大振的《老人与海》。
中国的一个叫海子的诗人。他的诗最近录入小学教材。
在新西兰的一个海岛上一个自杀的诗人，走时还不屈不挠地掳掠了他心爱的妻子，他的名字叫顾城。
等等……和大海连在一起的故事太多。
某一天的一个早晨，我躺在床上。窗外是无边无际的大海，事实上窗外仅能看到的是海岸线的轮廓，那无边的大海只不过是我事先知道而已。凌晨的海岸线一片模糊，那无边的海和天连在一起，你根本无法分辨出哪是海哪是天，真正的海天一色。我起身赤裸着身躯，赤脚走过一截很短的距离，（也就两三米的距离）脚下是质地很好的地毯，脚感非常得舒服，让睡意蒙眬的我当时都有种想入非非的感觉，和我来时的心情截然相反的感觉，我打开厚重的两层窗帘，看到的是我刚才描述过的情形。我把窗帘全部都打开，返回到床上，目光盯着窗外还是那一派朦胧的海岸线。
东方露出一线天光，天快要亮了，我注意着天光的变化，那淡淡的鱼肚白渐变为酱紫色，再渐渐地变为暗红色。当太阳露出头顶的时候，太阳下方的云和海面仍互为一体，当太阳全部出来的时候，那红红的颜色是很少见的，就像咸鸭蛋的蛋黄的颜色，红的发紫。这时候你仍旧无法看到海。那海上的云雾仍旧和大海纠缠在一起，不分彼此。当看到粼粼泱泱的海面时，太阳已经变为了金黄色，高高的悬在海上，已经有两竹竿高了。我突然意识到我用了一个模糊的度量单位。小时候，老人们常说，起床吧，太阳快要一竹竿高了，晒着屁股了。那么，我现在知道，这一度量单位并不模糊，从我现在的位置看，那轮金黄色的太阳和海面的距离也就是两竹竿高，并且是那么的确切，一点儿都不含糊。当太阳升在十几层楼高的时候，海边的建筑、沙滩已清晰可见，海面上波光闪烁，静若处子。我又想到了宗次郎的《故乡的原风景》。我下床找出手机，将耳机挂上，那悠扬、空旷、寂寥的陶笛声如天籁之音，浸润着我的心田。
霎那间，我有些感动，海有多大，宗次郎的心胸就有多开阔，莽莽的山林，林中的鸟鸣是宗次郎心迹的奏鸣曲。没有开阔的胸襟，没有海一样平静的心灵，没有愤怒的海涛，没有气势恢弘、排山倒海、海啸般的狂飙，就不可能有宗次郎对人间、对自然美的描述，就没有海明威《老人与海》
的意志、斗志……
我为凡人，只是我缺乏对生活、生命的领悟。要想达到我理想的境地或者彼岸，我仍需海的历练，仍需要领略大海的风景，因为在海的深处，有着更为广阔的、醉人的风景，要想和海明威一样在海里逮一条大鱼，更需要超人的意志，因为在海洋深处捕鱼，充满着风险、孤独……更重要的是你可能会一无所获。
但我肯定不会后悔，因为我看到了大海深处的风景。那里的人很少，虽说孤寂，却也充满了孤独的乐趣！
我现在只是想，我那篇未完的《里海的夜风》什么时候能够完成？
2007年8月30日星期四
老屋的后院
童年的记忆之三
我家的老屋是三间堂屋。西边是一间低矮的屋子，算作厨房兼杂物间，偶尔爷爷也在那里睡觉。这间西屋修建的时候并未靠住堂屋，而是留了一条一米多宽的通道。走过很短的通道就是我家的后院。