回家的心情难以表达，从学校走的时候天下起了雨，便打电话给堂弟，这里下雨了，路不好走。堂弟安慰我说，这是成功的前兆，好好走吧！不知道前头是什么，该怎么走呢？反正是要走的，管他是雨天还是晴天。下定了决心，雨天也会走成晴天。如果不好好珍惜，晴天也会走成雨天。
我时常怪罪自己不会走路，雨天吧，撑着一把伞，雨就不会让你受伤了。我不喜欢用伞，雨大了，路不好走，便不走吧；雨小了淋不湿衣服，伞就多余了。我不出去，雨淋不到我，怎么会受伤呢！
我害怕受伤，也怕伤别人。自己受了伤，心里疼着，苍凉着，黯然无光着，周围都是雨了。伞外在哭，伞里也在哭。伤别人心里过意不去，冷冷的，冰冰的，众叛亲离的，周围也是雨了。伞外在哭，伞里也会哭。
到家里整理书籍是必然的事。我爱书，也爱读书，从小养成的习惯。农村的房子，以前我居住的小屋，书架上的书满满的，书桌上的书零乱的摆着，熙熙攘攘的，像雨；床上放着大大小小的书，七零八落的，像雨。这样我就居住在雨中，东边日出西边雨，道是无晴却有晴。雨是晴雨。不知道这个“晴”什么时候变成这个“情”，说不上来了。走吧！马不停蹄，停下来的时候就晴了。停下来落叶归根，游子返乡，怎么不“情”呢？我回乡的感觉就“情”了，回家的雨，就不是雨了。
天上掉下来的雨，不冷人。冷人的是人的冷言冷语。我不打伞是有理由的，这些冷语伞能挡得住吗？听着这些“语”，人“无语”，天也“无语”。