——致父亲
在父亲的视野里
我手握一捆蒜头
等着车
父亲站在土坡上
弯曲成了一棵树
望着我
我们缄默无言
空气仿佛也变得宁静
时间凝滞在我们面前
终于父亲背过身去
他那铅灰的身影
闪烁着微光
我也背过脸去
抬起握蒜头的手
拦住了一辆客车
客车载我远去
父亲的身影也渐渐远去
泪水盈满了我的眼眶
许多天了
一粒粒蒜籽很香
散在我的房子里
至今久久不散
1993．6．24于武穴大金镇
