一.墓前
1
姥奶奶只穿自己做的对襟袄
坐在沙发里
挺着腰板
像个沉默的英雄
伸出拐杖
打胡闹的重孙
嗑花生瓜子
把一堆仁儿留下来
她的墓前是面党旗
刻在石板上
镰刀和斧头刻反了左右
——她大孙女干的
2
扫墓是一次郊游
也是惟一，全家聚齐的野餐
尽管其中必有一人
并不动嘴
姥姥带领大家鞠躬
直到姥姥也成了一块碑
站在姥奶奶身边
3
刚解放时在湖州
配着枪
生活并不安全，却也没少
听戏、泛舟
姥姥一直爱吃甜的
弥留时只喝藕粉
剩下半盒
在柜子上，开着口
里面一袋一袋
像没走完的日子
平躺在时间刚刚转过的身后
4
之后姥爷没去墓地
因为他很快就住了进去
他不再看文件
看新闻时闭目养神
晚饭后带上计步器走路
计步器却总是不显示
他已走过一步
他觉得应该住院了
有天阳光很好
病床空着
换上了崭新的白床单
上午离明天太远
明天没了
过往也没了
5
食道癌、肺癌
其实他们的食道和肺
一直都挺好的
暮年的病
像死亡把一个人拽走时
给出的蹩脚的理由
6
三个墓碑并排在冬青树下
像个“山”字
安静地站在那儿
锁着一个逝去的时代
留在几个身体里
石质的那一部分
7
守园人是个西北老汉
禁鞭那两年
带着鞭炮去，也带上烟酒
和老汉寒暄一会
是家常，也是热闹
否则园子太静了
白雪描画着山丘的起伏
一只雁飞了个来回
不知消失进了哪朵云里
二.写生
草地上的小径交叉口旁
有个木椅子
椅子可以坐两个人
却总是空的
从侧面看很清瘦
正面看又心宽体胖
常有小孩在椅子边玩
天还没黑就回家了
家在椅子前后
流年走过小径
它曾在这个交叉口上
停留过吗
后来椅子没了
就是没了。
像一位老人平安逝去
日影缓慢移动
路灯和鹅黄的窗口
照在曾有个空椅子的
空地上
松鼠在入冬前
匆忙啃坚果
之后有鸟鸣、蝉鸣
入了夏夜，响起虫鸣
事物都在家
开着家门，安恬、平淡
三.雕塑
我常惊异于雕塑的褶皱，惊异于用大理石来表达的轻柔
——题记
1
我忘了悲伤的时候可以哭泣
忘了眼泪可以流出
容纳不了的重和苦涩
可我太轻
像片影子
想为冬天的落叶盖上被子
却被寒风吹去远处
像片水迹
还没来得及滋润大地
就蒸发进了空气
2
我对着书页和铅字
呼唤
纸成了墙，诗行成了铁栏
我的呼唤
成了失声的绝望
夹在
一页和另一页
空白之间
3
盲人知不知道
他有两个眼睛，两个
凹陷的眼窝
像看不见的重物压在上面
像看得见的重物
在那放了很久
留下的痕迹
4
回忆宛如头发
太长了就剪掉
就扎成马尾、盘成髻子
就披在脑后
（像背着自己的影子）
剪短的头发还会长长
长得跟剪掉之前一模一样
漆黑地闪烁在夜里
仿佛盲人眼前
那个永恒的世界
5
我是一道门
门外是川流不息的世界
门里
是傍晚的家具
一位画师端坐中央
凭藉想象描绘浮世
描绘时间
描绘墙的纹理和安静
6
我几乎溺死于情绪的潮汐
我屏住呼吸
一个瞬间
像一夜无梦的睡眠
我醒来，重新
铸造一个自己
用，从昨日捞起的
一块块面目模糊的质料
7
冬天，事物有雕塑的面孔
注意到没
雕塑的眼睛
都是一片空白
像盲人一样
摸索着时间
谁拿走了所有雕塑的眼睛
是善良
还是看不见尽头的等待
8
如果我的眼睛被拿走
我也会
变成雕塑吗
请，请——等一等
我还没准备好
没准备好盛开
盛开成一个永恒的
等待的姿势
9
多少次我的嘴唇微微张开
却不知道
要祈求什么
祈求会把我变成废墟
我在废墟里轻声歌唱
像渺远的回音
飘向我，飘离我
飘向我，飘离我
10
多么寂静，无边无际的寂静
仿佛我伸出手
就能从中
捞出一条鱼
一串音符
一个无中生有的神——
他从口袋里拿出一个
宇宙，说
看：它是活的
它在跳动，在与自己交谈
11
冬天，大地在干裂
露出它曾攥在手心的掌纹
我沿着其中一条
行走
生活、衰老、死去
——亡灵把手伸出地面
托住飞鸟
一口一口锨出来的家
12
我掉进了幻觉
像一个倒影
掉进了湖水。
湖水是雕塑遗落的眼睛
它长大了
安静地躺在山间
收藏浮云、飞鸟
船和桨
转瞬即逝的足迹
13
山顶有块岩石
每天我上山，削下一点石屑
直到有一天
那块岩石已被刻成一座
雕塑
而山下，亦有一座
石屑捏成的人偶
14
我为雕塑和人偶安上眼睛
瞳仁处的雪花
闪烁着整个冬天的洁白
和一个无人
去抚平的，细小的褶皱
15
我在这个褶皱里入眠
盖着温暖的被子
梦很香甜
四.一个乞丐
咖啡馆和小书店之间坐着个乞丐
屋檐太短
阳光在他脸上刻下明亮的沟壑
他偶尔说声：“找”
像想起一句忘了说的话
他蹲坐着
一动不动
像被灵魂遗忘的身体
他的面前没有金属盒
他认为施舍
应恪守交换的礼节
他的面前是块空地
日影和光斑在他的注视下嬉戏
他对一个路过的女人说：
“你是位美丽的女士”
女人说谢谢
他说不用谢
他顺着马路看去
马路在变细、变尖
车辆疾驰而过
像新出鞘的剑面上晃过
一道光
“找”——他往生活的背影里
投掷星的声音
“找”——他往空气中
投掷虚无的金币
并等着与暮色一道
把太阳
和又消耗了一天的命运
收进沉默而空旷的口袋