据说京都有4000多个神社，寺院有2000家以上。在日本总共有8.2万多个神社，平均每1500个人就有一座神社。据日本文部省前些年的调查统计，日本信仰各种宗教的人近2.2亿，超过了总人口数，因为日本民众中有不少具有双重或多重的宗教信仰，其中神道教信仰者有1亿多人，佛教信仰者有9000多万人。在公元5世纪的时候，中国已经盛行儒教，而日本依然是一个许多氏族和部落组成的原始社会，没有文字，部落由酋长统治。神道教起源于氏族社会对自然力量的崇拜，以万物有灵论为基础，崇拜的是神灵化的万物。古代日本人相信天上的神明会降落在大木、巨岩或高山上，并镇守着它们。从高山、大树、奇石、瀑布、海洋、田地、太阳、火、雷、各种动物到祖先的魂灵，都可以成为祭祀崇拜的对象，日本有“八百万神”之说。很多神社供奉的是土地神。泛神崇拜是任何地方古代社会的特征，但日本却保存到今天。公元五至八世纪日本吸收中国儒家与佛教学说后，佛教渐渐形成较为完整的体系。明治维新（公元1868年）前佛教盛行，神道教只处于依附地位。明治维新后日本政府为了巩固王权，兴起废佛毁释运动，许多原始宗教也遭到镇压，将神道教加以体系化的改造，尊为国教，成为国家神道。神道教是日本独有的宗教。神道教成为国家工具的同时，许多原始信仰依然保存下来。但今天在日本，神灵崇拜已经有着很现实的唯物的目的，商业的，职业的，升学什么的。在清水寺的时候，我花一百日圆求了一个签，这个签是与某月某日生的人有关，上面的签语明确具体直接，而且分类，希望如何、结婚如何、健康如何、出入如何、诉讼如何、旅行如何、生孩子如何、考试如何、就业如何等等。例如生孩子，直接就说如果生的话就是男孩。在中国，签语如果很具体明确的话，是不被信任的。寺院里的签上写着的都是朦胧诗，意义晦涩，求签者就是抽到上上吉的签，也不意味着吉祥如意的事就会很明确地告诉你，个人的领悟领会是很重要的。在京都，最魔幻的感受莫过于，在用高科技产品装饰起来的现代化大公司旁边，藏着矮小寒碜的神社，里面供奉着穿古代衣服的神灵，祭祀的方法也是千年延续下来的古法。西装革履前往公司履职的职员目不斜视地匆匆走过，它们之间没有丝毫历史联系性，时间不存在，只是些并列着的空间。明治维新以后，日本其实已经成为迷信科学的社会，东京大学的博士佐藤告诉我，迷信鬼神的人通常会被视为怪人。虽然有那么多宗教信仰者，但大多数人都受过西方高等教育，真正迷信鬼神的人并不多，宗教并非生活的支配性力量，只是文化和习俗而已。
花见小道是京都艺伎较集中的地区，街上经常可以碰到。她们引人注目，浓妆艳抹，穿着木屐，姗姗而行，看起来就像唐朝的美人，害羞似的穿过街心，消失在某扇拉门后面。日本艺伎（Geisha）产生于17世纪的东京和大阪。最初的艺妓都是男子，他们在妓院和娱乐场所以表演舞蹈和乐器为生。18世纪中叶，艺伎职业渐渐被女性取代。艺伎的服务并没有什么色情内容，服侍客人餐饮，陪客人聊天，也在宴席上以舞蹈、乐曲、乐器等表演助兴。她们并非公然的妓女，但角色暧昧也是难免的，这种暧昧是男权社会造成的，卖唱卖笑卖艺被男子们想当然地认为也卖身。在江户时代，花见小路一带有艺伎服务的茶室多达700间，艺伎有3000人。现在没那么多了，只有100名左右。日本全国现有的艺伎也不过数百人，相当稀奇，一出现在街头就有许多旅游者指指点点，像是古代遗留下来的稀有动物。在京都，找一名艺妓陪一个小时的费用是每名客人500美元。有个叫岩崎峰子的艺伎曾在花见小路上生活过二十多年，2002年，她在美国出版了《艺伎：一种生活》，此书现已畅销17个国家。她说，写这本书是想告诉人们：艺伎是日本传统文化的一部分，是女性自立的职业，而不是外界有人误解的“娼妇”。
花见小道不远就是东山。那山上有神社、寺院和古老的街区，是京都的旅游热点之一。时值深秋，日本南方正是万山红遍的时候，许多人专程赶到京都来看红叶。远远望去，红色的山冈确实很美，但不太自然，树种好像是搭配过的，颜色美丽的树木被有选择地成片种植，形成了强烈的效果。日本历史上曾经大量砍伐森林，后来又重新种植，生态恢复得很好，但在恢复的时候，也许就有了许多人为的因素，根据审美和利用对植物进行了选择。从前看日本画家东山魁夷的画，感觉日本的风景很整齐，也许就是自然被人为地设计过的原因吧。
八坂神社非常醒目，山门是橘红色的，有一种卡通的效果。里面的庙宇密集地挂着许多白色的灯笼。祈愿的时候拉动一根连接着神龛的绳子。这是日本著名的神社之一，已经不知道它是哪一年建起来的，只知道在公元877年的时候，这个神社因为显灵驱除了京都流行的瘟疫而名声大振。从那时起，八坂神社就被奉为能除瘟祛病的宝地。许多人来到京都，都要参拜八坂神社，环绕着八坂神社，附近形成一个热闹的商业区。八坂神社最著名的，是每年一度的祇园节，当年瘟疫流行的时候，人们举行祈求驱逐瘟疫的仪式，从八坂神社抬出66座神轿送往神泉苑。一千多年过去了，人们仍保留了这个古老的仪式。每年7月祭神仪式开始，要持续一个月左右才结束，是京都一大节日。作家川端康成小说《古都》中，描写过祇园节的活动。
在京都，许多古老的节日持续到今天，每个月都有节日。1月4日，在下鸭神社举办初蹴鞠，表演者互踢鹿皮制作的球使其不落地。蹴鞠在中国唐宋之际十分流行，就是杜甫诗中说过的：“十年瞰鞠将雏远，万里秋千风俗同。”1月8日至12日，在惠美须神社祭祀惠美须，惠美须被日本人奉为商神。2月25日，在北野天满宫举办梅花节。4月，春舞，以歌舞来庆祝春天。5月3日，流镝马神事，是祈求天下太平、五谷丰登的祭神活动。5月15日，葵节，葵叶装饰衣服，游行，祈祷农作物的好收成。5月的第三个星期日，三船节，追忆古时王朝公卿以诗、歌、管弦等三船游乐的雅兴。6月1日至2日，京都薪能，薪能就是在篝火映照之下，表演日本传统能剧、狂言剧。7月1日至31日，祗园节。8月7日至10日，陶器节，节日期间，有陶器展销会，在五条大街上摆满了全国各地500多家陶器商店的摊位。8月16日，五山送火节，纪念阿弥陀如来佛。9月在大觉寺举办“观月黄昏”，在大觉寺的大泽池上，乘船饮茶、吹笛、赏月，游吟俳句。10月22日，在平安神宫举办时代节。大约两千人身穿着京都1100年中各时代的服装，从京都御所出发，行走3小时抵达平安神宫。10月22日，鞍马火节，意味着送走了秋天，迎来了冬天。11月的第二个星期日，岚山红叶节。12月1日，献茶节。等等。
各神社与居民区是相通的，穿过八坂神社，就是古老的街区，青石板的道路，高矮参差的两层木屋，被洗得干干净净。日本是个有洁癖的国家。我曾经看到有人搞自家门前的卫生，那不只是扫地而已，而是把大门两边墙上的每一条砖缝都抹得干干净净。这种情况，我在世界各地的旅行中是第一次见到。日本到处都是非常干净，散发着消毒液的气味，体现出对物的爱惜崇拜，偶尔看到衣着可疑的人，那必是流浪汉。我在东京上野公园曾经经过一个流浪者的露天营地，他们也是收拾得整整齐齐。现代化是一种非常深刻的对人性的改造、对生活方式的规范。日本已经见不到中国普遍的那种自由随便鲜活的脏乱差的现象，现代化的一个方面就是卫生化。但还是看得出来，过去的时代是不规范的，与四方盒子的现代房屋不同，过去的房屋盖得歪歪斜斜，高高低低，顺从着地势，如同书法。底层大都是铺子，上着门板，卸下来就是铺面，很像云南丽江的大研镇，或者拆迁以前的昆明。挂着各式各样的灯笼，铺子出售的都是旅游商品，店员热情地向行人招徕着，请你品尝他店里做的点心。旅游工艺品做得相当精致，色彩艳丽。有许多可以信任的百年老店，那就是一直都在从事某一行的老店。当然，许多店都是全国连锁了。这令人有点失望，如果任何地方都有连锁店，也就不那么珍贵了。游客摩肩接踵。蓦然回首，歌舞伎们浓如樱花，旋即逝去，坐着人力车走了。主道上游客摩肩接踵，但一拐进旁边的支路，就即刻杳无人迹，风在吹。这种热闹有一种刻意的放松，似乎是集体的没有灵魂的假面舞会。一离开旅游区，日本就回复到西装笔挺，彼此彬彬有礼的氛围中。