书城文学一日三秋
5023500000001

第1章 自序

五色,借助佛家的用语。青、紫、红、蓝、黑,乃对应不同的生长阶段,不同的生活方式,不同的生存追求,不同的生命感悟,不同的生涯轨迹。

眩迷,不是沉湎其中,被伊迷惑。而是认识不清,思想不透-记得在季羡林先生晚年,我去看望他老人家,问了一个幼稚的问题:

问:“到了您这个年纪,您是觉得所有的人生问题都已解决了呢,还是还有没想透的?”

答:“越活越难,问题越多。”

后来,我又把同样的问题问向另一位文化大家张中行先生。行公的回答,简直跟季先生的一模一样。

如此学贯中西、睿智过人的两位宿儒,尚且对“人生”这道大难题“无解”,那么平凡且愚笨如我者,就更是思不透,想不明白,纠结焦虑了。

越想不明白,越情不自禁地要问、要想。

灵魂终日不得安定。

是为五色眩迷。

2012年6月4日于北京协和大院葳蕤斋