母亲很委屈。一个外乡人要保护子女在本地站稳脚跟，必须付出本性的温顺柔弱，如一只羸弱的羊披上强悍的狼皮，在残酷的生活面前色厉内荏、如履薄冰。母亲在外面栉风沐雨、披荆斩棘，遍体鳞伤的她躲进家中，遭遇的却是子女的冷漠与责怨。母亲常在理性反抗与情感顺从中挣扎，在不甘心中树起生存的旗帜。母亲沉沦于一个子女爱的沼泽地，濒临溺亡时，另一个子女爱的责任又使她顽强上岸。在一场场人性的搏斗中，母亲像一截被岁月风干的芦苇，吹到我和爱人面前——她为我头婚添置的小方桌对面。
母亲这次上城，是为新女婿的饭碗。爱人在外打工一夜之间丢失了饭碗，本就神经衰弱的母亲每天只睡两三个时辰。她怕我爱人回家经济困难会不停地唠叨；怕反对我成家的女儿，新添了一个继父一个妹妹会受不了；怕我和女儿的乖张任性致使新家不合……修路不通客车，母亲不得不坐小女婿的摩托车上城。小女婿家还有三个外甥。母亲和他来往，是脚尖上带血的舞蹈，心尖上锐利的钢刀。母亲揣着心上那块越来越大的石头，用蛇皮袋装了青菜萝卜和我女儿爱吃的糠熏小鱼干，穿上压在箱底过年才穿一次有着明显折痕的新衣裤，坐车五六十里，下雨天早早就敲响了我家门。母亲在我家第一次没有下厨，做了一回客，虽然我女儿都上了高中。在新女婿为她精心准备的饭菜面前吃饱喝足，母亲面对客气微笑的女婿，不知不觉、情不自禁地开始了诉说。爱人恭顺有礼地倾听，要么点头要么附和，当母亲历数我罪状时，他乖巧嗔责地笑望我。母亲对我无端地一会儿呵斥，一会儿怒目，把我的坏夸大得离谱，把新女婿的好无限延伸，把我女儿的不是一股脑地扯到自己头上。母亲的语气一会轻缓一会急忿，诚挚的目光几分祈盼几分恳求，头上的白发在斑驳的旧墙、暗淡的桌子四周熠熠生辉。
我要么哈哈大笑，要么恼怒地和母亲争执，爱人便起身强按我平静落座。我和母亲一贯上演的闹剧因有善解人意的爱人参与，出现少有的一派平和。一派平和对于我对于母亲都是极其珍贵的难得，就像两军对峙，狼烟四起时，突然下了一场及时雨。
母亲数落了我一番，宽慰了爱人，叹了叹气。困顿失意、对我深感歉疚的爱人立马感激地沏上热茶、奉上言语：“妈妈，您这辈子真不容易！”母亲在新女婿恳恳目光中找到了情感沙漠从没有过的理解，理解涌出的甘泉滋润了母亲焦灼多年的干渴，在冰天雪地的坎坷山道疲乏独行的老马终于迎来了花香鸟语的坦途！晕乎乎的母亲紧抓时机，迫不及待地滔滔不绝。她怕残忍的时间、未知的命运会夺去这企盼多年的佳境。母亲在盛宴般的亲情里饕餮不已，她想把今日的忧愁、过去的伤痛一股脑地抖搂出来。她狼吞虎咽、杯盘狼藉。
“我到老都不明白：生儿育女为啥？为了还我娘的债为了养老送终？一辈子为你们姐弟几个操碎了心，老了，一身土味，鬼都躲着走。鱼死眼不闭，丽珍，你们要让我回趟家，我想看看九十多岁的娘……”
母亲在忧伤里缱绻不休，泪水在眼眶里转了几转，涨红了眼圈犹犹豫豫地往下落。身为长辈的自尊又使她忙低头用衣袖快速抹擦。我把纸巾递给母亲。母亲羞赧，露出尴尬的笑，又用衣袖拭了拭脸上沾粘的眼泪，长舒了一口气，终于在桌子边站了起来，挺了挺腰，抖了抖身，说：天冷了，需要一双舒适保暖的鞋子，漂亮一点的鞋子，好上城时体面地来我家。
外面的冬雨仍不急不缓地下着。
舌尖上的村庄
当生活像窝身的楼房，一格一格圈住，束缚得无法呼吸的时候，我喜欢挑一个晴朗的日子，和朋友们一起去乡村走走。村庄开放的情怀，村庄黏稠的泥土气息，能让我身体里凝滞的血像洇浸着青草的小溪，哗哗流淌，满怀着游走于根源的愉悦。那些先祖们在村庄用生命铸就的记忆，也许能引领我们找到心灵的归属，找回我们丢失已久的魂。
每个村庄都有一扇门，只有生活在村里的灵性智者才能偶然把它打开。里面鲜为人知的景观，让似乎酣睡的村庄再一次睁开婴孩般的眼睛。上了年纪的村庄，就像村里有着菊花般脸庞的老妪，在青山绿水间，把岁月缝制成一顶绣花小帽，一生中仅有的几个花红柳绿的幸福日子，被高高擎在头顶。这顶别致的小帽宛若村庄深宅大院内那把锃亮的门手，我们只有握住它，紧紧地握住它，才能轻叩门扉，把村庄细细打量。
在层峦叠嶂的赣东名山——相山的如画屏风下，安置了一个千年的古村——苔洲村。苔洲村人，是战国时十二岁拜相的甘罗的后代，北宋年间来此隐居，结草为庐。钟灵毓秀的村庄，衍生在崇仁县清雅秀丽的母亲河——西宁河畔，自然把那些个难得的“幸福日子”装点得格外璀璨。
之所以把这个原名“下里村”的村庄取名“苔洲”，是因为村前河畔有个遍长翠竹的弯洲，形似绿色舌苔。翠竹在舌尖上轻轻一扬，村庄便在绿风中舒展。每一个村庄都像一个大家庭。苔洲村有一百多户人家，上千口人。早先村里有村墙，沿村墙四周栽满了风水树——樟树，大的要五六人环抱。这些樟树，不知何故，随着村墙的消失，一棵棵如风而去。如今只在村前门阁旁留有一棵大樟树，虬根盘突的樟树下供奉着水口菩萨——土地爷，日日香火不断。奇的是这棵有数百年的树背着一棵有些年头的常绿树，村人叫它寒檵树，两树宛若母子。如果说樟树是神，那棵寒檵树就像神灵护佑的村庄。
过桥进村，有长十余米的木制门阁，中间是拱形过道，过道两边既可开店又能住家。沧桑灰旧的门阁里供奉着三尊菩萨：一尊是穿家常衣服的护神观音，宛若小孩坐在高脚竹凳上，青花斜襟上衣，黑筒裤，小球鞋。一问方知，这是专保佑小孩的。村里有不听话（生病）的小孩，只要脱下此观音身上的衣服与小孩互穿，病就会痊愈。还有一尊是盘腿的观音，村民们把它称为吃素的男腿观音。观音本是男子，只有修炼到家的观音才能换来女儿身，而此观音修炼不足，还剩一双男腿。另一尊供奉的菩萨，是在江西得道的许将军。关于许将军，村里有个传说。说的是，江西省的版图由一条鳌鱼用肩扛护着。鳌鱼扛护着重任，像农人一样，累了需要换肩。而邪神聂将军偏偏不许，企图把江西变成汪洋大海。关键时刻，幸有许将军出手。聂将军一看许将军武艺高强，变成狗欲逃走。许将军也随之一变，成了一个凡人，拉了一堆屎。狗吃了屎，屎立马变成铁链，把狗锁住。狗被丢进古井。这条狗若要转世，必先过掉“三斗芝麻、五桶谷子、一把钢称星子”那么多一粒一年的时间。家乡人为了感谢许将军，于是世代供奉他。我不知村人供奉的这个许将军，是不是人们所说的福主菩萨——江西民间十分敬仰与崇拜的许真君？许真君，是晋太康年间四川旌阳县县令，辞官归江西故里后，组织群众治水救灾的神化人物。
这些具有农村烟火气息的菩萨，他们就像家中慈祥的老爷爷、老奶奶：朴素、温暖，充满着泥土般的亲和力，一下子就把我在城市逼仄的燥热情绪舒缓下来，只等着时间之水把悠闲的茶慢慢泡开。
苔洲村，千年历史文化的积淀，一点点地凸现在居家过日子的建筑、穿着、语言和习俗上。村中古堡式的建筑物随处可见，先入眼帘的是一座保存完好的清代建筑——甘氏宗祠。端庄遒劲的“甘氏宗祠”四字两侧有精美的人物、花鸟浮雕，“双狮戏珠”最为显眼。四个石鼓门饰在宗祠建筑中别具特色。让人意想不到的是，不大的苔洲村竟存有两座节孝牌坊，足见村庄当年的旺盛与影响。我一个女友，每次见到宗祠和牌坊，就会忍不住战栗，说是能从脚底猝然升起女性的悲凉。我没有女友的敏感，每到一个古村，都会和男人一样兴致勃勃地观望，似乎男性化的目光里，总是匪夷所思地想到坚韧的女书，尽管我一次也没见过。那些压抑的女性呼喊像草根一样蛰伏在冰冷的墙脚，一样温暖，便秘密地撑开曲茎之花。
在苔洲村东头，有一条通往宜黄县城的石古道。古道旁有一座普庵定光古塔，乃明代建筑，是省级重点保护文物。古塔用花岗石砌成，六棱台身，莲花座底，葫芦盖顶，分七层，每层刻有六字。底层横串成句：“四季风调雨顺”，二至七层，竖排成文：普庵定光古塔，释迦牟尼岁佛……
有关古塔，村人有许多传说。普遍的有两种：古道旁有个山丘，像一只大蜈蚣。山丘乃蜈蚣头，建塔处乃蜈蚣尾。蜈蚣精作乱，村民们就用塔钢针般插住蜈蚣尾。另一种说法是，明代有一位道人到相山云游，路过此村，道人远看苔洲村像一条船，船在河上漂流，似有风雨飘摇之势。道人说：“苔洲祸不远矣。”村人惊恐万分，求助于道人。道人为其指点迷津：“在村东建一塔，如船之篙子，将船定住，其祸可解。”是年，村民们便筹资建了此塔。几百年来，它顶风冒雨，大山般默默地守护着村庄。穿过漫长的岁月，如今古塔用锐利坚毅的目光俯视着我，似把我俗世飘摇的贪欲之心牢牢定住，回归清静平和的本真。
游走于村庄，听村民们津津乐道于自家的故事，是一种难得的享受。那斑驳的阳光穿过古巷，投映在古铜色的门上，犹如人在强大的自然面前软弱的内心，幻觉会一次次地出现，并以种种神灵的形式呈现在你面前。
苔洲村别具一格的祭祀性灯彩活动——扭扭龙，便是其中之一。龙，蕴涵着中华民族融合团结的历史，是发祥和文化肇端的象征。扭扭龙以舞动时龙体悬空颤抖和扭动而得名。苔洲扭扭龙是一条大龙背负两条小龙的龙灯，因由一人操作，格外奇特少见。
这样一个孕育了如此文化底蕴、人文鼎盛的地方，在高山大河边，一定蕴藏着许多人所未知之处。一个人，一户人家，一棵树，一滴水，看起来简单，可当人聚集成为村庄，树木相聚成为山，水凝合成为河流时，时间一长，便有了人不可探知也不可能探知的美妙与神奇。
苔洲村，东南方不远处有一巨石，隐伏草间，酷似卧牛翘首遥望，称为牛牯石。西南方有一奇潭，潭水深黑，潭中数石突起，如鸬鹚引颈捕鱼，惟妙惟肖，村民称之鸬鹚潭。村里不仅有怪石，还有巨洞。北面山上的巨洞里栖息了上万只蝙蝠，饥荒年代，村民手持布袋捕获后，用辣椒爆炒，说什么味同石鸡，鲜美异常，其汤六月都会结冻。对于这种带着诸多敬畏色彩的生灵，如今想想都发憷，那时怎么敢贸然张口？我望着荆棘丛生、黑魆魆的洞口怎么也不敢探身而入，只把无言的神秘留给黑暗，留给那些在夜晚飞翔的精灵，就像蝙蝠毫无保留地把白天留给我们一样。村民信传，蝙蝠屎是一剂难得的好药。蝙蝠吃蚊虫，只有蚊虫的眼球、头颅不会被消化，被排泄在粪便中，是世间最好的补品。我问村民试过否？一村民笑答道：我过世的爷爷曾经尝过。
谈起蝙蝠吃蚊虫的话题，我的朋友，村里的甘建章说起了他少时的趣事：村里有个甘瞎子，如今已作古。有一个夏天蚊虫奇多，他到瞎子家玩，月光下，只见瞎子拿一磨墨的墨条在墙上画圈，口中念念有词。说时迟那时快，一会儿工夫，便见一只只蚊子飞入他画的圈内，密密麻麻，却一只都不离圈，就像孙悟空用如意棒在地上画圈施了法。甘建章很惊奇，缠赖甘瞎子点拨。在多次真心帮扶央求下，瞎子终于透露了秘诀：你只要把一根墨条放入癞蛤蟆肚中，埋入地下，待癞蛤蟆化为泥土后，取出墨条，在墙上画圈念符即可。甘建章欣喜之余，多次想付诸行动，却对抓癞蛤蟆心存怯悸。甘瞎子还悄悄告诉他一样捉弄人的把戏：用蚂蟥晒干研末，放入香烟中，抽了这种烟的人就会立即歪嘴流口水，可只要你用泉水漱一下口，歪嘴即可消除。对于这个将信将疑的歪点子，甘建章几次想在多嘴大伯甘贵祥身上一试，又怕万一泉水解不了，终是没敢下手。我们要甘建章带去甘瞎子画圈固蚊的墙上看看。甘建章说，瞎子过世后，他的侄子早翻了老屋盖了新楼，塘边那栋便是。
踩着凹凸光滑的石板路，拐了一个“U”形小巷，甘建章把我们带进一栋石门老屋。一种静寂的气息弥漫在老屋四周。自天井倾泻而下的花白阳光，蛇一样蜷曲在久被人踩得坚硬黑亮的泥土厅堂前沿。厅堂右侧的竹躺椅上坐着一位老伯。他便是甘建章的大伯——甘贵祥。甘贵祥已年近八十，就像刚刚走过的浸渍着年月的石板路，枯皮褶皱里收拢着许多不为人知的足迹。我们向他讨教村里的一些陈年轶事。甘贵祥眯缝着眼，直起褐红发亮的竹椅上的身子，热心地说起了他年轻时的奇遇，尽管事过多年，灰旧的衣装仍掩不住向外喷射的兴奋惊悸：二十刚出头时，他喜欢到深山顶上砍柴，砍那种小碗粗的硬柴——栎树、槠树、荷树，这种柴耐烧且有好炭火。一天，他砍柴来到深山。走着走着，猛然发现自己身边静静走来三四头健壮的野猪。平常野猪惧人凶猛，而这天的野猪却显得格外温顺，你就是去撩它的毛也不会有一点反映。正惊讶着，往后一瞅，原来身后有一只大老虎，正赶着一大群野兔、野鸡、野羊等动物朝他这里走来。这些动物们一只只规规矩矩，排着队，显得从没有过的顺从。至此，他才明了山中之王——虎的强大威力。吓得他腿一软刀一扔，慌乱爬进树丛。据说，见了老虎，人会被收了元气。甘贵祥魂飞魄散回家后，全身无力，恍恍惚惚病了十多年。
也不知那些年他是撞上了什么运。甘贵祥身体稍好后，仍不改脾性，好去深山砍柴。一次，他又无端遇上了一件奇事。那天，他爬在山腰，无心往下一瞧，只见山坑一大片平地上，聚集了整整一塅的蛇！各色各样的蛇，盘缠蠕动，成千上万。
甘贵祥眼放着光，激动地站起比划着，说，这如梦的场景，是他耳闻目睹的真事，只是至今不解，蛇因何汇聚，这么多蛇又如何递传信息？
这让我想起了最近看到的一则消息：英国媒体2008年2月18日报道，数万只八哥日前光顾了苏格兰边境浪漫胜地GretnaGreen小镇，甚至一度将天空遮掩，其场面非常壮观。科学家们说，这些八哥很可能是被暴风错误地“吹”到这里的。对于这种罕见的“集群”现象，他们解释了其中的秘密——不管距离多远，每只八哥在空中飞行时都要追逐另外七只，最终造成数量众多的八哥在空中飞舞的场面。这种奇特的现象只有在冬季才会发生。
动物界诸多神奇，很多时候，我们难于发现更难以确切解释。就像老人这栋清幽衰颓的老屋，一檩一梁间容纳了太多过往生灵的气息。这些已逝灵魂的气息在空中飘荡，也许在某个月夜某簇光华的聚合下，或某个雨夜某束闪电的催促下，产生某种倏忽而至的东西，令人惊愕神奇。在苔洲，这样形迹杳渺的事情不知还有多少。