一
徵苔喜欢马亦凡，这一点，她是在十六岁零三个月的晚上知道的。
因为那天，她彻底睡不着了，确切点说，是魂牵梦萦着一个人了，这个人，瘦瘦高高的，一笑，眯起两只小眼睛，透着坏。
从前也没有觉得他多好看，可是，上完这节体育课，一切不同了。
体育课上，男生踢足球，徵苔站在边上和米小丽说话，正说着数学老师有多讨厌，忽然啪的一声，一个东西落在她脑袋上。
当时她眼睛就冒了金花，再睁开眼睛，马亦凡就到了面前。
对不起对不起对不起，他一连说了三声，并且脸都红到了脖子根，徵苔晃了晃头，看到了马亦凡不好意思地在她面前笑着。
是马亦凡飞起的一脚，不偏不倚，恰巧落到她头上。
她没吭声，因为实在是疼，马亦凡抱着足球跑了，远处，有男生打着口哨，徵苔看着马亦凡远去的身影，瘦、高，跑起步来带着风，左肩比右肩低一厘米，分外地好看了。
下了课，她到自来水那里喝凉水，正好又遇到马亦凡。马亦凡低下头来问她，没事吧？她回过头去，口里还含着一口凉水，有些惊讶地看着马亦凡，马亦凡微微一笑，眼睛再度眯起来，徵苔心跳得厉害，手脚就有些凉了，可心里发着烫，她说，没事没事。马亦凡走了，徵苔发了半天呆，看着那个颀长的背影，刹那间觉得千树万树梨花开了。
这个春天，一切与众不同了。
徵苔开始跟踪马亦凡，说是跟踪，不过是在上学的路上跟在人家后面。
马亦凡骑着一辆有些破旧的单车，两条长腿来回荡着，徵苔个子矮，也骑一辆破旧的单车，因为腿短，她努力地往前蹬着，有一次，路过一个坑，结果，连人带车都翻了下来。
哎哟，她嚷了一句。
前面的人并没有停下来，她自顾自地坐在坑上，抹起眼泪来，她觉得这么委屈，自己这么喜欢他，而且都摔了下来，他却不知道，这多让人伤心啊。可徵苔还是觉得喜欢，哪怕不说一句话，哪怕只是看到马亦凡的背影。
她是第一排，他是最后一排，每次他进来，都要路过她，路过她，一切已经很好了。
不好的地方是一年之后马亦凡的单车后边多了一个女孩子，大波浪的头发，长到腰际，小蛮腰扭着，坐在马亦凡的单车后，尖声地笑着，穿过五月那些樱花。
是从北京转来的一个女孩子，分外地妖娆，他们尖叫着冲过学校的那些樱花树。
徵苔呆呆地看着他们，觉得自己的十七岁这样凄凉，凄凉到了孤单。
那天晚上，她吸了今生第一支烟，一边吸一边掉眼泪，外面是亮亮的红月亮，好像女人的指甲盖，分外的艳，分外的清凉。
马亦凡，我还是这么喜欢你。她轻轻地叹息了一声。
二
其实徵苔知道自己是个中人之姿的女孩子，学习又不好，又喜欢一个人待着，人缘一般，她怎么有权力喜欢这样一个出色的男孩儿呢？
马亦凡实在是太出色了，学校的足球队长，学习成绩总是排在学校的前十名，如果他不把足球踢到她的脑袋上，如果他不是在她喝凉水时又问了她一句，如果他不是离她曾经近到只有十公分，徵苔想，她是没有勇气这么想的。
可现在，一切都不一样了。
她心里有了他，她觉得自己充满了自卑，好像是一株秋天的植物，处处凋零着，连叶子都灰扑扑的，她的衣服这么难看，发型这么失败，连嘴角边上的痣也这样让人觉得有股杀气。
徵苔是从十七岁开始脱胎换骨的。确切地说，是从乔乔来了之后开始变的。
乔乔就是那个北京的女孩子。
徵苔觉得自己的长相基本也就这样了，那么，身高呢？身高是能改变的吧？于是，她天天早晨五点钟就起来跑步，有人说，跑步不仅能长个，而且还能减肥，她是有点胖，一米五八，五十八公斤，简直是太胖了，胖得和小猪一样，烦也烦死了。
和马亦凡站在一起的时候，简直是太不般配了啊。
当然，她没有和他站在一起，她只是想象她和他站在了一起。
乔乔和马亦凡站在一起就那么顺眼，简直是太顺眼了，顺眼到让徵苔觉得心痛。她觉得自己一点出色的地方都没有，怎么办？怎么办？急也要急死了。
学习吧。只有学习了。努力学习，学习到忘我，发了疯一样，白天黑夜都要学，学习的动力只有一个，让马亦凡注意到还有个徵苔，在角落里，还有一个徵苔。
十八岁的时候，高三的最后一个学期，她和马亦凡的名字终于排到了一起。
她第四，马亦凡第五。
她跑去看红榜，看自己的名字和马亦凡的名字，那两个名字多好，好像两只小鸽子，贴在红榜上，真好看，而且，念起来多么动听，她自己都觉得心花怒放了。
奥林匹克化学竞赛，学校选中了她和他。
他们一起坐火车去北京，在火车上，他和她，真的离得这样近了，她抬起头，在拥挤的火车上，第一次闻到他的气息，他的头发里，有好闻的皂角味道，是洗发水的味道么？火车忽然急停，她扑到马亦凡怀里，他搂住她，是她的第一次肌肤之亲吧？六月，隔着薄的衫子，她仍然感觉出了他的心跳。
那次，她成绩优异，得了冠军，不久，清华发出了邀请，她没有参加高考，直接进了清华。
而他没有，她想，等待马亦凡，等他高考完了，她就去找他，哪怕不要脸了，她也要说，她，是多么喜欢他，这等待这么长，春天这么长，所有花都开了，只有她，还在静静地等待中。
高考结束了，她去找他，他却不在了。
他成绩不理想，于是，托国外的亲戚办了留学，去新西兰读书了。
知道这个消息时，天正下着雨，她顾不得雨了，跑出去，一个人跑了很远，最后，跑到再也跑不动了，跪在地上，抱住自己的肩，放声痛哭，好在雨声大，很快就把她的声音淹没了。
淹没，她始终被淹没着，这淹没让她喘不过气来。
三
清华园。荷园。
徵苔每天早晨来读英语，沿着朱自清走过的曲曲折折的荷塘，与杨浩的相遇就在这荷园。
杨浩说，我注意你好长时间了，你每天五点四十准时到荷园，有时会晚五分钟——如果天气不好的话。
徵苔看了眼前的男子，顶多一米七，戴一副眼镜，平头，和马亦凡比起来，简直差了太多，她淡淡笑着，你也是化学系的吗？杨浩说，我不是，可是我知道化学系有个才女叫徵苔。
我可不是什么才女。徵苔的语调很平淡，她不喜欢这个男子，这个男子的声音不好听，长相也一般，总之，不能让她心跳。
她甚至讨厌他每天跟着自己，凭什么呀？这荷园是她的荷园，怎么老有一个他呀？
他还跑到徵苔的宿舍楼下，举着刚买的烤红薯说，徵苔，徵苔，我给你买了烤红薯，吃不吃？
后来同学们看到徵苔就开玩笑说，吃不吃？
吃吃吃，一天就知道吃！烦也烦死了。
杨浩实在是太喜欢她吧，甚至她的卫生棉他都买来，过情人节的时候，还偷偷定了一抱蓝色妖姬，那是几百块钱的花呀，徵苔不喜欢，扔到垃圾箱里，后来她想，如果是马亦凡送的呢？
那就不一样了。
彻底不一样了！
这样一想，心里就酸，马亦凡在哪里呀？
她打听过乔乔，乔乔在上海的一个大学，学戏剧表演，演过几个广告，因为她演了广告，徵苔才找到她。
乔乔说她早就和马亦凡没了联系，谁知道他去了哪里？
一个人在另一个人的心里有没有分量，听口气就知道了。乔乔已经快不记得马亦凡是谁了，可是，马亦凡在徵苔的心里生了根，长成了参天大树，一年一年，落叶开花，越长越茂盛。
杨浩依旧在她周围，她说过不喜欢他，说你不要再黏着我了，我真的不喜欢你，杨浩的神情就有些黯淡，可还是给她买些小零食，她偶尔生气就吃，偶尔给他扔到楼下去。
毕业的时候，她执意要去新西兰，其实她可以去更好的国家。
杨浩也执意要去新西兰，她就嚷他，你烦不烦，阴魂不散。
杨浩说，我不烦，我在索爱，这是我的索爱记，一直到你结婚我就死心了，你不结婚，我就心不死。
好吧好吧，徵苔摆摆手，你索吧索吧索吧，反正我是没有爱给你的。
可新西兰的饭真的太难吃了，难吃得要死，她想念杨浩包的大馅饺子，杨浩说，我不会别的，做个家庭妇男还是合适的。
来新西兰半年，她没有找到马亦凡，马亦凡去了哪里？马亦凡到底在哪里？
她想告诉他，自己是喜欢他的，她就要告诉他。
虽然她仍然是胖，仍然是不好看，可她现在有了自信，她觉得喜欢一个人是没有理由、没有道理的。
在老乡会上见到了马亦凡。
她一眼就认出了他。
他还是这样地好看，好看到让所有人注目，麻色的衣服，把人衬托得更加修长，因为是一身白，几乎有飘飘欲仙的感觉了。
此时，她又自卑了。
这种自卑感觉折磨着她，她费了好大的劲才走到他面前，然后叫了马亦凡的名字。
你好，马亦凡，她说，你好。她听到了自己的心跳，感觉到自己好像要崩溃掉，声音几乎是颤抖的。
是你呀。马亦凡欣喜地说。
这句是你呀让她感觉到惊喜，他也记得她么？
杜丽妮，你是杜丽妮吧，我听说你到美国去了，怎么到了新西兰？
他居然管她叫杜丽妮，杜丽妮是谁呢？她笑了笑说，我是徵苔，你记得吗？我在第一桌，我们一起去北京参加奥林匹克化学竞赛。
他显然是忘记了，挣扎了好久才说，我忘记了。
她伸出手去想让他请她跳一支舞，可是他回过头去看了一眼那个穿红色长裙子的女孩子，然后小声说，我老婆不愿意我和别的女孩子跳舞呢，她吃醋得很。
老婆？她怔住。
我结婚了，去年就结婚了，看，他回过头一指，那个女人是我老婆。
徵苔回过头去，看到一个高个子女孩子，和乔乔一样漂亮丰满，还是这种类型，她笑了笑，然后说，祝你幸福。
她走到外边，外边天很黑，她肩膀有些颤抖，觉得有些冷，有件衣服披在了她的身上，她没有回头，知道是杨浩。
杨浩说，走吧，我们回家吧。
四
杨浩是第二天求的婚。徵苔很坚定地说，不。
他再求，徵苔仍然说，不。
爱情这个东西，从来不是求来的，爱就是爱，不爱就是不爱，求也没有用的。
马亦凡是求婚不成后的三个月内就结了婚，徵苔去参加了婚礼，婚礼是在一个教堂里举行，徵苔那天穿得很素净，眼神很宁静，她觉得一切尚好，并不因此而心疼。
爱一个人才会心痛，不爱，是不会心痛的。她终于明白。
后来几年，她一直一个人，偶尔遇到马亦凡，马亦凡开着车，带着老婆孩子，也偶尔遇到杨浩，杨浩的太太也怀孕了。
她仍然一个人，还是不好看，肉又长了几公斤，自己总是不嫌自己的，长就长吧，谁让她这么爱长肉？
二十八岁这年，她遇到了拉米。
拉米是德国人，一脸的严谨，也不好看，她半夜肚子痛，去医院，刚伸手打车，车就停在了她的脚下，拉米恰巧经过。
没早没晚，恰巧经过，他一直陪着她做完阑尾炎手术，一直陪着她到最后痊愈，也许人病的时候分外孤单？徵苔觉得离不开拉米了，特别是拉米做的酱油炒饭，晨光中，他侧着身，给她做早餐，她吃不习惯西餐，于是，他就学会了做中餐，居然还会做红薯粥，闻起来吃起来都分外的香。
那个时候，徵苔就想掉眼泪。
索爱半生，爱有时就是撞到的，就在身边，爱不是马亦凡那种永远的遥不可及，不是杨浩那种永远在一起永远没有感觉，爱应该是这样，她愿意和他在一起，哪怕看着他熬粥，看着他笨手笨脚给她洗小袜子。
徵苔是几个月之后结婚的，然后跟着拉米到了德国。
一切应该重新开始。
特别是爱情。
走之前，她去见了一次马亦凡，马亦凡说，你有事？他一直不知道她心中所思所想，知道有什么用？她递给他一支烟说，我请你抽一支烟吧，很多年前，我就想请你抽一支烟的。
抽完这支烟，一切结束了，她打点行李，看到自己多年前的照片，那样羞涩、那样腼腆，那时她学习还那么差，她想，她得感激这场一个人的爱情，否则，她怎么会上了清华来了新西兰，怎么会到德国去？
这样想的时候，黄昏就来了，她点燃了一支烟，和多年前一个牌子的烟一样，爱喜，她喜欢这名字，于是，她抽了几口，轻轻地笑了。