美琳没有生气，也不惊诧，仿佛不动身，再挨下来倒很自然，既然去西湖并不是什么必需的要紧的事。这时目的拖延将两人的心都弄得怠惰起来，又都沉在各人过去痛苦着的思想中去了。子彬时时还听到一些使他难过的消息。许多朋友，许多熟悉的人，都忙着一些书房以外的事，都没有过问他，都忘记他了。这些消息最使他难过，他鄙视他们，他恨他们，但是他觉得不应该逃避，他要留在上海，看着他们，等着他们，而且他要努力，给他们看。假设他到西湖去，他能得个什么，暂时的安宁，暂时的与世隔绝，但是他能不能忘怀一切地得着安闲，还在不可知之间，而世界真的将他隔绝是容易的。朋友们听到这消息，一定总要嘲笑他，说他怕他们，怕这新的时代，他躲避了。后来大家便真忘了他，连他的名字都会生疏起来。再呢，那些崇拜他的人，那些年轻的学生，那些赞赏他的人，那些博学的有名的人物，都隔绝了消息，慢慢会将他所给与他们的一些好的印象，淡漠起来，模糊起来……这真是可怕的事。他不能像过去的一些隐逸之士能逃掉一切，他要许多，他不能失去他已有的这一些。他觉得到西湖去是件愚蠢的事。他惟恐美琳固执己见，他想即使美琳要去，、也只好拂一次她的意，或是陪她去玩两二天，立刻便转来，要住下是办不到的。他看见美琳不像以前着急了，倒放一点心，后来是非再做一次正式商量不可了，只好向她说他的意见，理由是他有一篇文章要写，现在没有空，他觉得把行期再迟一个月也好。他说得委婉，怕美琳不答应，至少也要鼓着小嘴生气的。他预备好许多温柔的，对一个可爱的娇纵女人必须说的话。他说完的时候，将头俯在她的椅背上，嘴唇离那白的颈项不很远，气息微微嘘着她。他软声地问：
“你以为怎样呢？我还是愿意随你，依你的意思。”
美琳只懒懒答应了一句，事情便通过了，毫无问题。以后应该安心照自己所希望的去努力进行，既然自己是一个写文章的人，对自己极有把握，生来性格又不相宜于做别的争斗的，而且留在上海，原意便是为要达到自己的野心，若还这么一个人关在小屋子里发气，写点牢骚满纸的信，让时间过去了，别人越发随着时间向前迈进，而自己真的便只有永远和牢骚同住，终生在无聊的苦痛中，毫无成就可言，纵有绝世的聪明也无用。至于美琳，她是不甘再闲住了，她本能地需要活动，她要到人群中去，了解社会，为社会劳动，她生来便不是一个能幽居的女人。她已住得太久，做一个比她大八岁的沉郁的人的妻子，她觉得自己比过去安静了许多，已经懂得忧愁烦闷了，但是不能了解她丈夫，这生活对于她是不相宜的。从春天她丈夫开始了新的苦痛，她就不安起来，不安于这太太的生活，爱人的生活。她常常想动，但是她缺少机会，缺少引路人，她不知应该怎么做才好，所以她烦恼，她明白这烦恼是不会博得子彬的同情的，于是更不快乐。前几天还想到西湖去，还比较好，慢慢拖下来，倒觉得别的许多人都忙着工作，而自己拿别人的钱陪一个人去玩，去消遣时日，仿佛是很不对，很应该羞惭的事。现在既然子彬不愿去了，当然很合适，不过子彬不能去的理由，是因为没有空，因为要写文章，而自己则无论去留与否，事实上都无关紧要，因为自己好像是一个没事可做的人，她更加觉得羞耻，她要自己去找事做，她想总该有把握找得到，但是她想她应该不同子彬商量，而且暂时瞒着他。
9
出于意料之外的若泉接到一封短笺，是辗转经过好几个朋友的手转交来。在信面上大大署了美琳两个字的。若泉不胜诧异地打开它，满心疑惑到子彬身上，断定他朋友又病倒丫。他心里有点难过，他想起朋友的时候总是如此。可是信上只潦草地歪歪斜斜涂了不多几个字，像电报似的：
星期日早上有空吧，千万请你到兆丰公园来一下，
有要事。我等你。美琳。
这不像是子彬有病的口气，然而是什么事呢，两人吵了？但从没有看见过他们有口角的事。若泉怀疑，这至少与子彬有关，因为他想美琳决不会有事找他，与她相熟了两年，还始终没有同她发生过一次友谊的交往，他不十分知道她的历史，从没有特别注意过，只觉得她还天真，很娇，不是难看的一个年轻女人。他想到朋友，决定第二天早上跑那么远，到上海的极西边去。
七点钟的时候，他拿了一把铜子，两角洋钱，拍了一下身上旧洋服的灰尘，便匆匆离了住处，他计算着到兆丰公园时，大约是七点四十分，美琳她们是起身很迟的人，不见得就会到，但他无妨去等她的。他有大半年不来这里了，趁这次机会来走走，呼吸点新鲜空气，也很好，他近来觉得他的肺部常常不舒服。
转乘了三次电车才到公园门首，他买了票，踏到门里去，一阵柔软的风迎着吹来，带着一种春日的芳香。若泉挺着胸脯，兜开上衣，深深地吸了一口气，立刻觉得舒适起来，乎日的紧张和劳顿，都无形地滑走了，人一到这绿茵的草地上，离开了尘嚣，沐浴着春风，亲吻着朝晖，便一概都松懈了，忘记了一切，解除了一切，任自己的身体纵横在自然中，散着四肢，享受这四周的宁静，直到忘我的境界。
园里人不多，几个西洋人和几部小儿车，疏疏朗朗地散在四方。四方都是绿荫荫的，参差着新旧的绿叶。大块的蓝天静静覆在上面，几团絮似的白云，耀着刺目的阳光，轻轻地袅着，变幻着。若泉踏着起伏不平的草地，走了好远，他几乎忘记他是为什么才来这里了，只觉得舒适得很，这空气正于他相宜。在这时他听到近处背后草地上有窸窸窣的响声，他掉头望时，看见美琳站在他背后，穿一件白底灰条纹的单旗袍，罩一件大红的绒坎肩。他不觉说道：
“啊，我不知道你来了，啊，你真早啊！”
美琳脸上很平静，微微有点高兴和发红，她娇声地说：“我等了你许久！”但立即便庄重地说道：
“你不觉得无聊吗，我想同你谈谈，所以特地约了你来，我们找个地方去坐坐吧。”
于是他随着她朝东走，看见她的高跟黄漆皮鞋，一步一步地踏着，穿的肉色丝袜，脚非常薄，又小，显得瘦伶伶可怜。他不知道是她的脚特别小，还是脚一放在那匠心的鞋中才显得那么女性，那么可怜。他搭讪问道：
“子彬近来怎么样，身体好吗？”
她淡淡地回答：
“好，他在开始写文章了。”
他又继续问：
“你呢，也在写文章了。”
“不”
他看见她脸扭了一下，做了一个极不愿意的表情。
在一个树丛边的红漆长椅上坐了下来，左边有一大丛草本的绣球花，开得正茂盛，大朵大朵的，吐着清香，放着粉红的光。他不知怎么开口，还是关在闷葫芦里，不知她到底要谈什么，而且到底不知子彬近来怎么了，她们的关系如何。
她望着他茫然的脸笑了一下，然后说：
“你奇怪吧，当你接到信后，一直到这时？”
“没有，我不觉得奇怪。”
“那你知道我要你来这里的缘由了。”
他踌躇地答：
“不很知道。”
于是她又笑了一下说：
“我想你不会知道的，但是我必须告你，原因是我很久来都异常苦闷……”她停顿了一下，又望了他一下，他无言地低着头望草地。于是她再续下去，她说了很多，常常停顿，又有点害羞似的，不能说得直截痛快。他始终不做声，不望她，让她慢慢地说完。她把她近来所有的一些思想，一一．些希望，都零碎地说了一个大略，她觉得可以停止了，她要听他的意思，她结束着说道：
“你以为怎样呢，你不会觉得我是很可笑吧？我相信我是很幼稚的。”
若泉一会没有做声，望着那嫩腻的脸，微微含着尊严与谦卑的脸。他没有料想这女人会这么坦率地在他面前公开她对于现实的不满，和她的大胆的愿意向社会跨进的决心。他非常快乐，这意外的态度，鼓舞了他。隔丫好一会，他才伸过手去，同她热烈地握着，他说：
“美琳！你真好！我到现在才了解你！”
她快乐得脸也红了。
于是他们都更不隐饰地谈了一些近来所得的知识与感觉。他们都更高兴，尤其是美琳。她在这里能自由发挥，而他听她，又了解她，还帮助她。她看见光辉就在她前面。她急急地愿意知道她马上应怎样开始。他踌躇了一会儿，答应过两天再来看她，或者可以介绍她去见几个人，帮助她能够有工作。
10
美琳回到家来，时时露着快乐的笑，她掩藏不住那喜悦，有几次她几乎要说出来了，她觉得应该告诉子彬，但是她又忍耐住了，她怕他会阻止她，破坏她。子彬没有觉察出，他在想一篇小说，在想一些非常调皮嘲讽的字句去描写这篇的主人翁，一个中国的吉诃德先生。他要他的文章动人，文章的嘲讽动人，他想如果这篇文章不受什么意外的打击，就是说他不再受什么刺激，能够安安静静坐下来写两星期，那一个十万字的长篇，便将在这一九三。年的夏季，惊人地出现了。谁不惊绝地叫着他的名字，这作者的名字。他暂时忘却苦恼他的一些事实，他要廓清他的脑府，那原来聪明的脑府，他使自己离开了众人，关在家里几天了。
可是美琳却不然，她在第三天下午便出席一个××文艺研究会了。到会的有五十几个人，一半是工人，另外一半是极少数的青年作家和好些活泼的学生。美琳从没有经历过这种生活，她觉得兴奋，用极可亲的眼光遍望着这所有的人，只想同每个人都热烈地握手，做一次恳切的谈话。这里除若泉以外，都是不认识的人，但是她一点也不感觉拘束，她觉得很融洽，很了解，和他们都很亲近。她除了对于自己那合体的虽不华贵却很美观的衣服微微感到歉仄外，便全是倾心的热忱了。这是一次大会，所以到的人很多，除了少数工人为时间限制不能来，几乎全体都到了。开始的时候，由主席临时推举一个穿香港布洋服的少年做政治的报告，大家都很肃静，美琳望着他，没有动一动，她用心地吸进那些从没有听过的话语，简单的话语，然而却将世界的政治和经济的情形很有条理地概括了出来，而且批判得真准确。这人很年轻，不是一个二十五岁以上的人，后来若泉告诉她，这年轻人是一个印刷工人，曾在大学念过两年书。美琳说不出的惭愧，她觉得所有的人对于政治的认识和理解都比她好，也比她能干。她听了其余许多人的工作报告之后，他们又讨论了许多关于社务的事。美琳都不知应怎样加入那争论之中去，因为她还不熟悉，而主席却常常用眼光望她，征求她的意见。这使她难过，她坚决相信，不久以后，她一定可以被训练得比较好些，不致这样完全不懂。最后他们讨论到××怎样行动的事。这里又有人站起来报告，是另外一个指导××××的团体的代表。于是决定，在“五一”那天，全体动员到大马路去，占领马路，×××，××，大家情绪都很紧张激昂。会完了，在分别的时候，大家都互相叮咛道：
“记着：后天，九点钟，到大马路去！”
美琳还留在那里一会儿，同适才的主席，便是那在工联会工作的超生，和若泉，还有其他两三个人谈了一会，他们对她都非常亲切和尊重，尤其是一个纱厂的女工特别向她表示好感。她向她说：
“我们呢是要革命，但是也想学一点我们能懂的文艺，你们文学家呢也需要革命，所以我们联合起来了。不过我们没有时间，恐怕弄不好，过几天我把写的一点东西给你看看吧，听超生说，你是个女文学家呢。我是刚刚学动笔，完全是超生给我的勇气，心里想得很多，就是写不出来。下星期一能抽空，我还想写一篇工厂通讯，若泉说他们要用呢。”
美琳说她也不会文学，还说她也想进工厂去。
于是那女工便描写着工厂里的各种苦痛，列举一些惨闻，她说如果美琳真的愿意，她可以想法，不过她担忧若果美琳进去，那劳顿和不洁的空气，将马上使她得病。超生也说，进去是容易，他希望这社里的一部分知识分子都要进厂去，去了解无产阶级，改变自己的情感，这样，将来才有真的普罗文艺产生。不过他也说恐怕美琳的身体不行。美琳则力辩她可以练好的。
因为美琳比较有空，她被派定了每天到机关去做两个钟头的工，他们留给她一个地址。还说以后工作时间怕还要加多，因为五月来了，工作要加紧，内部马上要扩大，有许多工人自愿参加进来，需要训练。她刚刚跨进来，便负了好重的担子，她想她应该好好努力。
11
是五月一日的一天了。
子彬从八点钟失了美琳的时候起便深深地不安，他问娘姨，娘姨也不知道。他想不出她是到什么地方去了，他开始发觉近来她常常不在家，而且没有告诉他她是到什么地方去，他并且想起她同他太说得少了。他等了好久，都不见回来，他生着很大的气，冲到书房去，他决定不想这女人的一切了，要继续他的文章，那已写好了一小部分的文章。他坐到桌边，心总不定得很，去翻抽屉，蓦然地却现出美琳留给他的一封信。他急急看下去，恨不得立即吞进去似的，信这样清清楚楚地写着：
子彬：我真不能再隐瞒你了。当你看到这信的时候，我大约已在大马路上了，这是受了团体的派定，到大马路做××运动去。我想你听了这消息，是不会怎样快乐的，但是我觉得我应该告诉你，而且向你解释，因为我原来是很爱你的，一直到现在还希望你不致对我有误解，所以我现在先作这样一个报告，千万望你想一想，我回来后，我们便可作一次很理性的谈话，我们应该互相很诚恳很深切地批判一下。我确实有许多话要向你说，一半是关于我自己，一半也是关于你的。现在不多说了。
美琳晨留
子彬呆了半天，气也叹不出一口。这不是他的希望，这太出他的意料了。他想起许多不快的消息，他想起许多熟悉的人，他想美琳……唉，这女人，多么温柔的啊，现在也弃掉他，随着大众跑去了。他呢，空有自负的心，空有自负的才能，但他不能跑去，他成了孤零零的了。他难过，想哭也哭不出，他幻想着这时的大马路，他看见许多恐怖和危险，他说不出的彷徨和不安，然而他却不希望美琳会转来。他不愿见她，她带了许多痛苦给他，还无止的加多，他不能忍受有这么一个人在同一个屋中呼吸。他生气将信扯碎了。他最后看见那只写了薄薄几张的稿纸本大张着口，他无言地，痛恨地却百般悼惜地用力将它关拢，使劲摔到抽屉里。接着，是一声长长的叹息。
作于1930年6月
原载1930年9月《小说月报》