书城艺术色彩改变生活
4954600000004

第4章 在科学诞生之前……(3)

阳春初发,草木葱茏,满目望去都是青绿之色。承接青的联想,绿也有茂盛之意。但绿作服色之时,数千年来却经常被人不依不饶地鄙夷着,与绿相近的青色虽然是正色,往

往也只有在体现时令和方位时才显得重要,其作为服色也经常被轻视。

绿衣通常表示身份卑微。唐朝六品、七品官员的朝服为绿色,称“绿衣” 或“ 绿袍”,借指低级官吏,也称“绿衣郎”。唐朝八品、九品官员的朝服用青色,比绿色等级还低。“青衣小帽” 多指地位低下的平民或奴仆。失意官吏也常以“ 青衫”自诩,白居易(772— 846)诗云:“座中泣下谁最多,江州司马青衫湿。”“青楼”原意本是豪华的高楼,可借指豪门高户或帝王之居, 但到唐朝已生出偏意,所谓“ 十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”及至宋元,青楼基本已经成为了妓院代名词,沿用至今。坊间俗语“ 绿帽子” 的古代版叫做“绿头巾”,从来都不是好话。相传春秋时,卖妻女而求食的人就在头上裹绿头巾,以别贵贱。史书记载汉武帝姑母馆陶公主的男宠董偃曾头戴绿帻拜见皇帝请罪。 后人注释“绿帻”为绿头巾,董偃大概是第一个有确切记录戴绿帽子之人,不过此时的绿头巾显然与后世流传之意不同。元代朝廷下令,娼妓的男性亲属都要头裹青(绿)头巾,以示尊卑。明朝初年,乐户官妓戴绿头巾,以示其辱。绿头巾的含义从表示卑贱到表示有罪,至成为娼妓家男子专用,最后喻示妻子有外遇而成为男性的奇耻大辱,数千年间一直不得翻身。

青到底是什么颜色——灵活多变的色相指代

雨过青天云破处,这般颜色做将来。

——(后周)柴荣(周世宗)

青= 绿?

上两节中所提到的“青”到底是什么颜色似乎让我们感到有些迷惑: 食物中的青,似乎是一种绿色;五色旗中的青,看起来又好像是蓝色; 服饰中的青忽蓝忽绿甚而黑,变幻莫测。“青之色”单凭眼睛区分是靠不住的,即便是以汉语为母语的人,也要通过语境好好分辨一番——在汉语词汇中,青的色相指代是相当多变的:

青草、青菜、青椒、青豆、青苹果、青梅、青苔、青山、竹叶青蛇(一种美丽的毒蛇,全身翠绿,色彩鲜艳)、万古长青……这些“青”主要指“绿色”。

青造字时从“生”,未成熟的果实有酸味,所以青有“生、未成熟”之意, 如青涩、青苗、青黄不接等,作此意时,青的色感意象是一种嫩绿、草绿色,如青梅、青杏、青苹果之色。

青因“生发”而联想至万物生长的春天、司春,因此说青阳(春天)、青风(春风)、青帝(春神),表示生命和生长;用青春、青年喻年少、年轻,此时的色感也是嫩绿、草绿的。春风由东方而来,“东君”也可指代春神,故青是东方之色,用以代指东方,所以有青龙。在二十八星宿中,青龙是东方七宿(角、亢、氐、房、心、尾、箕)的总称。

青与“菁”相通,因而又有茂盛浓密的意思,例如:《诗经》中所提到的“青”,大多形容绿色的植物和动物,作茂盛意解,“瞻彼淇奥,绿竹青青”,“苕之华, 其叶青青”;汉乐府中有“青青园中葵”;等等。此时青所指代的色相是一种翠绿色、深绿色。青的此意还可联想转移到绿色身上,头发除“青丝”外,也可称为“绿云”、“绿鬓”,这并不是说人的头发是绿色的,而是取青春茂盛之意,寓意发色浓密乌黑。“眉如点翠”也是如此, 不是指眉毛是绿色的,而是指眉毛浓密清晰。

青还表示别离。古人折柳相送,寄托了无限离情,“昔我往矣,杨柳依依;今我来思, 雨雪霏霏”,“上马不捉鞭,反折杨柳枝”,“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”。青青,表情思。“青青子衿,悠悠我心”,“青青子佩,悠悠我思”,“杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴”。此时的青便如杨柳枝般柔软,令人感觉分外缠绵。

青= 蓝?

另外一种青,却是蓝色。青花瓷、青天白日、青出于蓝而胜于蓝、靛青、群青、青金石……这些“青”,主要指蓝色。

青因阴阳五行用色而表春天,称青天,但人们目之所及,看到的天空是蔚蓝色的,因而青又表蓝色。青作为染料时,一般也是指蓝色。蓝草是可以制成靛蓝染料的多种植物的统称,中国主要产有菘蓝(其根即为常用中药“板蓝根”)、蓼蓝、木蓝、马蓝、苋蓝等。中国人很早就开始利用蓝草染色,《诗经? 小雅》中曾有“终朝采蓝,不盈一襜”的吟唱。春秋以后,人们开始用发酵法来加工蓝草,进行染色,这种新的染色方法所带来的“青”色织物,呈现为稳定的蓝色,也由此流传出荀子所讲的“青,取之于蓝,而青于蓝”的故事。

青金石因“色相如天”,亦称“帝青色”或“宝青色”。中国古代也曾在绘画颜料中使用珍贵的青金石,敦煌石窟壁画的绘画颜料就使用了大量的青金石。但好的青金石都产自阿富汗,中国没有青金石矿产,因此所用有限。唐朝兴起的青绿山水画,需要使用青、绿着色, 所用青色主要是石青,品种有空青、扁青、曾青、白青、沙青等,均有毒。一千多年前的南梁画家、药学家陶弘景(456—536)曾记载“空青生有铜处”。唐代鉴赏家张彦远(815— 907)介绍了古时越嶲(今四川西昌)出产的空青、河北蔚县的曾青、武昌的扁青,并称之为上品。现代人认为石青成分是盐基性碳酸铜,产自赤铜矿,与古人的记载是一致的。青花瓷是中国上至宫廷下至民间极为普及的瓷器品种,也是外销瓷的主力军。这种“青花”也是一种蓝色,以含氧化钴的钴矿为釉料,经高温还原焰一次烧成。由于所用钴料成分不同, 有的青花瓷浓艳鲜亮,有的则呈灰蓝色。唐朝已烧制了原始青花,元朝之后青花瓷烧制技术成熟并在此后的瓷器生产中大放异彩,无论官窑民窑,都烧制了大量青花瓷,远销海外, 成为中国瓷器的标志。

蓝绿之间的色泽也称为青,有时候还指一种较浅的蓝绿色,如青玉、青瓷等。我们谈到彩虹七色时一般指“赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫”,这里的“青”介于绿和蓝之间,是蓝绿相间的颜色。在青花瓷风靡世界之前,青瓷那如玉如冰的天青釉色曾是中国人前后延绵长达四个多世纪的审美追求。理想的青釉在北朝已经出现,晚唐五代时技术臻于成熟。唐人曾写诗盛赞青瓷“九州风露越窑开,夺得千峰翠色来”,“巧剜明月染春水,轻旋薄冰盛绿云”。诗中赞美的青瓷质感如冰似玉,这种绿水翠峰之青大抵是偏绿的。晚唐至五代,越窑烧出了色泽神奇美妙的淡青色秘色瓷。这种瓷器高贵神秘,由于工艺保密因而被称为“秘色”。千百年来人们一直很想知道唐代秘色瓷究竟是什么颜色,直到陕西省扶风县法门寺地宫倒塌后,出土了13 件被明确记载为“秘色瓷”的瓷器,此色方才露出真容。这种青色极其微妙, 在光线下忽而偏黄,忽而偏绿,忽而变深,忽而变浅,几乎任何照相机、摄影机都难以完美地留下它准确的色彩影像,任何照片、印刷品几乎都会产生偏色。同一件秘色瓷,几乎每本书上所呈现的色彩都有相当大的差距,本书也不例外。真正想要欣赏秘色瓷这种绝妙的青色,唯有使用自己的双眼。读者可以在法门寺、陕西历史博物馆、中国国家博物馆、故宫博物院中一睹秘色瓷的风采。此后耀州窑仿越窑,汝窑仿耀州窑,官窑仿汝窑,龙泉窑仿官窑,皆烧制过类似的天青釉色。天青釉色于明初衰落,在清代官窑中又有复兴。从淡青、粉青、豆绿到橄榄色等深浅不一的釉色都可称为青釉,一些淡淡的天蓝色也可归于“青瓷”范畴。“自古陶重青品。晋曰缥瓷,唐曰千峰翠色,柴周曰雨过天青,吴越曰秘色, 其后宋器虽具诸色,而汝瓷在宋烧者淡青色,官窑、哥窑以粉青为上,东窑、龙泉其色皆青, 至明而秘色始绝。”

青= 黑?

还有一种青,无限接近于黑色,像青丝、青螺、青眼、青骊(黑马)、青衣、青布、青衫……这些“青”,是指一种墨绿色或藏蓝色。

青丝,中国人指黑发,“朝如青丝暮成雪”。青螺是一种墨绿色外壳的食用螺,壳大的

还可以制成酒器,古代美人的发髻盘成螺旋状,可称为“青螺髻”;诗人亦以青螺或青螺髻比喻耸立的山峰,“遥望洞庭山水翠,白银盘里一青螺”,“北固山前三面水,碧琼梳拥青螺髻”。