函数的极限
复活节
全部划掉
我就像一台超速运转的马达，轴承已经很烫了，再过一分钟，融化的金属就会滴答滴答淌下来，整台机器就要彻底坏掉了。快浇些冷水，给我一丝逻辑吧！我一桶一桶地往上浇，但是逻辑只是在火热的金属表面发出咝咝的响声，很快就升腾成白色蒸汽，在空中消失不见了。
这十分清楚，为了给函数确立真正的意义，应该考虑设定函数的值域。非常确定的是，昨天荒唐的“在宇宙中的融化”过程的值域就是死亡。因为死亡正是自我在宇宙中最完美的溶化。因此，如果用公式表达就是，L代表爱情，C则代表死亡，那么就是L＝f（C），即爱情是死亡的函数。
是啊，就是这样。就是因为这个，我才害怕I，我和她斗争着，我不情愿……但是，为什么在我的思想里，“我不愿意”和“我不由自主地愿意”总是同时存在呢？最可怕的正是这一点：我不断地思念着昨天幸福的死亡。虽然我已经推算出逻辑函数，而且清楚地知道它毕竟引向死亡。但是我的手、我的胸膛、我的嘴唇，以及我肉体的每一毫米都在思念着它……
明天是一致日了。她肯定会出现的。那样，我就能见到她了，但只能在远处看她。隔着距离，那会让我十分痛苦，因为我更希望靠近她，我多么渴望能和她在一起，触摸她的手、她的肩膀、她的头发……即使是这种痛苦，我都十分憧憬，我愿意……让它赶快来吧……伟大的全知全能者啊！我在胡说些什么，我居然想要痛苦。这太不可思议了。谁都清楚，痛苦是负值，加在一起的负值会减少我们的幸福，这会……唉，到了现在什么都没有了……只有空虚，只有无能为力。
傍晚。
从大楼房间的玻璃门望出去，我看到一场激动人心的日落，尽管风还在刮着。我把软椅转过来，以躲避这片粉红色的霞光。我翻笔记，我发现自己居然忘了：写这些笔记不是为了我自己，而是为了你们，我的那些素不相识的读者们，我热爱你们，我也怜悯你们，因为你们至今还生活在几个世纪之前的时代。
因此，我有必要解释一下明天即将到来的伟大日子。我觉得这节日对我们来说，有点像古代人的复活节对于他们的意义。我记得，在节日前夕，我总会准备一份标着小时的时间表；每过一小时，我就认真地划掉一小时——这样就离节日越来越近了，只差一小时了，不到一小时了……此刻，我仍然十分确信的是，若没有别人看到的话，我还会随身带上这么一张时间表，随时关注离明天还差多久。
（有人来了，我的思路被打断了：刚刚缝纫工厂送来了做好的新制服——按照惯例，在一致日前夕，每个号码都会得到新制服。走廊里喧哗了起来，到处都是脚步声，还有兴高采烈的欢呼声。）
我继续往下写着。到了明天，我仍然会看到每年都会出现的动人场景。每回看到这一景象，我都会想第一次见到它时的欣喜，那是万众一心、同心同德的景象，所有人都齐刷刷地举起胳膊。明天是每年选举全知全能者的节日。明天我们又将向全知全能者敬献上我们幸福坚固的玻璃王国的钥匙。当然了，这跟古代人那些乱糟糟的，没有秩序可言的选举完全两样。说来可笑，古代人在选举之前居然对选举结果一无所知。这太荒谬了！更荒谬的是，他们竟毫无预见，凭偶然性盲目地建设国家。但是，要让他们明白这些道理，恐怕至少要经历几百年的时间。
不用多说，我们在这件事上，就像所有发生的其他事情一样，根本不需要偶然性的出现，也不可能发生任何意外。选举本身具有的是一种象征意义。这表明我们是一个统一的、强大的由百万个细胞构成的机体，用古人《福音书》的话说：我们是统一的教会。在联合国历史上这个神圣的日子里，没有任何声音敢破坏这庄严肃穆的齐声合唱——一个也没有。
听说，古代人习惯像小偷一样，秘密地，偷偷地投选票。历史学家还指出：他们甚至会改换姓名、躲躲闪闪地参加选举，甚至还要精心化装一番。现在就来想象一下吧，这是一幅多么荒诞阴森的图景啊：深夜，在广场上，沿着墙根有一些身着黑色披肩的影子，他们蹑手蹑脚地走着，火把的红色火舌被风吹得时明时灭……为什么要这么偷偷摸摸？对于这问题，至今也没有合理的解释。也许，是因为选举总是和某种神秘主义的、迷信的，甚至可能是犯罪的仪式有关吧。而我们可没有什么需要掩饰的，我们也不觉得有什么值得羞愧的事：我们在光天化日之下进行选举，选举是公开的，坦诚的。我看着所有号码都投了全知全能者的票，所有的号码也都看着我投了全知全能者的票。难道还有什么别的可能性吗？既然“大家”和“我”，都是统一的“我们”，那就不会投给别人。与古代人的那种怯懦、猥琐的贼头贼脑的选举相比，我们的选举要更加地光明正大、更加地高尚。此外，这种选举也合理得多。为了预防那绝不可能出现的事，即在常规的单音和声里响起某个不谐和音，那些隐身的安全卫士总是散落其中，在人群中，在各个角落里。在我们队伍里，他们寻找着那些有可能犯错误的号码，将他们导向正轨，以防止他们进一步犯错。联合国是众号码们的！最后，还有……
透过墙壁，我看到左边有一个女性号码正站在柜门的镜子前；她匆忙地解开制服纽扣，有一秒钟的时间，我隐约见到她的眼睛、她的嘴唇，还有她高耸的粉红色的胸膛……窗帘落了下来。接着，我脑子里又出现了昨天的情景，那一切又再度觉醒。我不知道“最后，还有”后面要接什么话。我没法写下去了。是的，我只想要她，对，我只想要I-330。我希望她时时刻刻总和我在一起——只和我在一起，不和别人在一起。而我所写下的关于一致日的内容，都是废话，刚才我写下的话，我真想划掉它，或者把它们撕成碎片，扔掉。因为我明白（就算我所说的是违背天理的话，但这也是我的心里话），只有与她同在，只有当我们俩肩并肩在一起时，才是我的喜庆节日。如果没有她，在我的眼中，明天的太阳也就是个白铁皮的圆圈罢了，而天空也只是一片涂了蓝色的大铁片，而我自己仅仅是……
我连忙抓起了话筒：
“I，你在吗？”
“是的，我在，你怎么这么晚打电话？”
“可能还不晚。我想请求你……我希望你明天和我待在一处。亲爱的……”
我压低声音说出“亲爱的”这三个字，不知怎么地，今天早晨，在我看到操作台之后，脑子突然一闪：人们似乎在开玩笑，将一块表放在百吨级汽锤之下……汽锤猛地一砸，百吨的重量轻轻地、绵软地接触到了脆性的表……
电话那头沉默着，我好像听到电话那边有人在同I窃窃私语，后来她说话了：
“不行，我不能这样。你也知道，我已经有了安排……不，这不可能，我做不到。至于‘为什么’，明天你就会明白了。”
长夜漫漫。