黑夜天空上只一片渺茫；
整宇宙星斗那里闪亮，
远距离光明如无边海面，
是每小粒晶莹，给了你方向。
儿子梁从诫曾问林徽因，如果中国亡了，你们怎么办。林徽因笑了笑说：“中国知识分子还有个老传统嘛，门口不就是条扬子江吗？”梁从诫听了非常震动，又急着问：“我一个人在重庆读书，你们就不管我啦？”林徽因说：“如果真到了那一天，也就顾不上你了。”
中国的文人，心中都有一个临江的屈原，在无理想的人间，敢于抱石沉江，胸中都有一个乌江的霸王，在无路可走的人间，敢于刎剑绝路。一旦有这种准备，无路的时候自有康庄大道接引，亡身之前，自是恬然面对。
1945年，抗战胜利了。梁思成带着林徽因去重庆做身体检查，医生预言：她也许只能再活“五年”。梁思成独自一人把这个噩耗埋在心里，让林徽因离开潮湿阴冷的重庆，去阳光灿烂的昆明休养一段期间。昆明的花朵云彩与夕阳让林徽因如此着迷，她为这个城市写下了一首唯美的小诗《对北门街园子》——
别说你寂寞；大树拱立，
草花烂漫，一个园子永远
睡着；没有脚步的走响。
你树梢盘着飞鸟，每早云天
吻你额前，每晚你留下对话
正是西山最好的夕阳。
与老朋友们重新相聚，林徽因也体会到了诗人们的快乐，浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。接下来的日子就是王安石的诗：“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。”很快彼此之间：“自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。欲问后期何日是，寄书应见雁南征。”
1946年7月，林徽因经由重庆回到了北平。
梁思成在清华大学建筑系中担任系主任，而营造学社的其他成员也将到清华任教。
回到北平，城市已经满目疮痍，但不妨碍林徽因发现他的美，而后更是一起参与建设它的美。梁再冰说：“有一次妈妈和我分乘两辆三轮车经过北海前的团城，当我们从西向东过‘金鳌玉蝀桥’时，在我后面的妈妈突然向我大声喊道：‘梁再冰回头看！’我回头一看，霎那间恍若置身于仙境：阳光下五彩缤纷的‘金鳌玉蝀桥’同半圆的团城城墙高低错落，美丽极了。只可惜当时没有一架摄相机将这一画面留下。后来这桥因‘妨碍交通’被另一桥所取代，至今我每到此处总感觉若有所失，好像到了一个亲人失踪的地点。”
可以想见遇见美景的林徽因那大声呼喊“梁再冰回头看！”是多么兴奋与快乐。人间的美之种种在林徽因眼里皆是可大声呼喊的分享，是可歌吟的诗。所以她才这么孜孜不倦做建筑，因为他们是大美，而她便是大爱。
在这阳光灿烂的日子里，林徽因写下《一片阳光》：“放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓‘窗明几净’，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自误的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。”
她此时想起了最初认识的一片阳光，是六岁的她在出水痘，却因家乡起的名如此美丽叫做水珠，而有莫名的欢喜，忘记了它是一种病，而只记得自己呆在屋子里看桌下一片阳光，那一片无声的金色的晶莹震荡了一个六岁孩子的心。
那个时候，人间之美，已开始在她心中烫下印章。
这一年，林徽因写下《对残枝》，很隐晦，似乎又再拒绝一个爱慕者：
梅花你这些残了后的枝条，
是你无法诉说的哀愁！
今晚这一阵雨点落过以后，
我关上窗子又要同你分手。
但我幻想夜色安慰你伤心，
下弦月照白了你，最是同情，
我睡了，我的诗记下你的温柔，
你不妨安心放芽去做成绿荫。
不知道写给谁，只有林徽因自己知道。这一辈子，除了梁思成，她一辈子都在拒绝别人的爱。但为了安慰失意的人，却又会为他们写下诗来，将他们的爱珍惜收藏，再送他们离开，让他们不至于灰头土脸地离去，对爱生恨。
秋天，又见秋天，她是多么想在严冬来临之前紧紧抓住这残存的一线阳光呵：
《给秋天》
正与生命里一切相同，
我们爱得太是匆匆；
好像只是昨天，
你还在我的窗前！
笑脸向着晴空
你的林叶笑声里染红
你把黄光当金子般散开
稚气，豪侈，你没有悲哀。
你的红叶是亲切的牵绊，那零乱
每早必来缠住我的晨光。
我也吻你，不顾你的背影隔过玻璃！
你常淘气的闪过，却不对我忸怩。
可是我爱的多么疯狂，
竟未觉察凄厉的夜晚
已在背后尾随，——
等候着把你残忍的摧毁！
一夜呼号的风声
果然没有把我惊醒
等到太晚的那个早晨
啊。天！你已经不见了踪影。
我苛刻的咒诅自己
但现在有谁走过这里
除却严冬铁样长脸
阴雾中，偶然一见。
又是一年的11月，但此时林徽因的诗里只有秋天，再没有那人。乱世的风云洗礼之后，人生已沧海桑田，曾经执着的懂得了舍，曾经不能释怀的懂得了放，这人生短暂，有如许多的阳光的片段需要去珍惜，就该有如鱼对浪的珍惜，鸟对风的珍惜。
身体越来越差，林徽因开始思考死亡这件事，她此时写下的《人生》仿佛是对着梁思成做着往生的交待：
人生，
你是一支曲子，
我是歌唱的；
你是河流
我是条船，一片小白帆
我是个行旅者的时候，
你，田野，山林，峰峦。
无论怎样，
颠倒密切中牵连着
你和我，
我永从你中间经过；
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩
但我们彼此交错
并未彼此留难。
……
现在我死了，
你，——
我把你再交给他人负担！
几十年来，她与梁思成携手度过繁花的青春，灰飞烟灭的倾城，飘泊四方的流浪，而如今以这首诗做最好的尾声，并在此生里留言，我走了，不要留恋我，要幸福地活下去。以后，我们已是天涯殊途，你的幸福悲伤，都只是我忘川对岸的风景，而我将是你彼岸的幻境。
此时，她的人生，正如她《展缓》的诗篇：
当所有的情感
都并入一股哀怨
如小河，大河，汇向着
无边的大海，——不论
怎么冲急，怎样盘旋，——
那河上劲风，大小石卵，
所做成的几处逆流
小小港湾，就如同
那生命中，无意的宁静
避开了主流；情绪的
平波越出了悲愁。
停吧，这奔驰的血液；
它们不必全然废弛的
都去造成眼泪。
不妨多几次辗转，溯回流水，
任凭眼前这一切撩乱，
这所有，去建筑逻辑。
把绝望的结论，稍稍
迟缓，拖延时间，——
拖延理智的判断，——
会再给纯情感一种希望！
林徽因已隐隐感觉到这是她最后的时光，所有的情绪都在决堤的边缘，她如一个守堤的人时刻都在检视自己心中的堤坝是否出现了裂隙，如果决堤，她自己所苦苦支撑的都将全军覆没。
她的生命已是一袭拎起来破败不堪的华袍，然而，破败也是要在锦上破败，林徽因病中写诗有沮丧，但也有希望：
小诗（一）
感谢生命的讽刺嘲弄着我，
会唱的喉咙哑成了无言的歌。
一片轻纱似的情绪，本是空灵，
现时上面全打着拙笨补钉。
肩头上先是挑起两担云彩，
带着光辉要在从容天空里安排；
如今黑压压沉下现实的真相，
灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！
我不敢问生命现在人该当如何
喘气！经验已如旧鞋底的穿破，
这纷歧道路上，石子和泥土模糊，
还是赤脚方便，去认取新的辛苦。
小诗（二）
小蚌壳里有所有的颜色；
整一条虹藏在里面。
绚彩的存在是他的秘密，
外面没有夕阳，也不见雨点。
黑夜天空上只一片渺茫；
整宇宙星斗那里闪亮，
远距离光明如无边海面，
是每小粒晶莹，给了你方向。
人生褴褛，不如裸裎而行，以赤子之身归入地腹，人生黑暗，也可炳星而行，每小粒晶莹，都可给你方向。
此时的梁思成正在美国讲学，病重的林徽因与其他老师从桌椅板凳琐事开始到安排课程种种，一起承担了清华建筑系的建设工作。林徽因的居所又成为朋友和学生欢聚的地方，又有了战前在北平时的芳华。有一次，林徽因曾指着沙发的挑花土布跟学生们说，那是苗族姑娘用来做嫁衣的一对袖头和裤脚，又说“你看思成，他正躺在苗族姑娘的裤脚上。”
此番情景，用最简单的话语说出来，却是繁华似锦。
但是再是欢声笑语的地方，林徽因心里隐隐知道自己即将独自一人地离去。她依然谈笑风生，却只在诗里，这个最能进入她心灵深处的通道里，将自己负面的情绪全面释放，诗歌是她心灵宽阔的河道，可以承载它们的泛滥，于是在诗歌里，这些情绪有如千军万马般碾过。这段期间林徽因的诗达到了高潮，汹涌澎湃，让她自觉悲壮，而之后，熬过了险滩，就是岸夹桃花锦浪生的时候，可是在这个事业春水勃发的时候，林徽因已再无诗。
1947年，梁思成回国了，林徽因于这一年年底动了一次大手术，切除了一个肾。手术之前，林徽因的情绪恶劣到了极点：
我病中，这样缠住忧虑和烦扰，
好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，
逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；
在霉腐的琐屑里寻讨安慰，
自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，
又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！
吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，
破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。
多余的理性还像一只饥饿的野狗
那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着
咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，
摆在眼前的已是这许多渣滓！
我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，
沉默的白色轻轻降落地上；
雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，
一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；
在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，——
绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！
这个时候，林徽因突然想见见徐志摩的前妻张幼仪，张幼仪带着徐志摩的儿子一起去看望林徽因：“一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带著阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看著我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷著脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”
林徽因曾经写过一首诗《写给我的大姊》，让人隐晦地读出仿佛这首诗是写给张幼仪的：
当我去了，还有没说完的话，
好像客人去后杯里留下的茶；
说的时候，同喝的机会，都已错过，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有点感伤，你把脸掉向窗外，
落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。
一切小小的留恋算不得罪过，
将尽未尽的衷曲也是常情。
你原谅我有一堆心绪上的闪躲，
黄昏时承认的，否认等不到天明；
有些话自己也还不曾说透，
他人的了解是来自直觉的会心。
当我去了，还有没说完的话，
像钟敲过后，时间在悬空里暂挂，
你有理由等待更美好的继续；
对忽然的终止，你有理由惧怕。
但原谅吧，我的话语永远不能完全，
亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。
当年徐志摩为了爱自己而举起利剑深深刺伤了张幼仪，也许一辈子，林徽因都不能释然。同是女人，何苦彼此为难。所以，在生命的终点，她要见张幼仪一面，想要说一声抱歉。看着这首差不多同时期写的诗，再看看张幼仪以为林徽因要见徐志摩的孩子的推断，只觉得，林徽因要见到恰是张幼仪你，所以林徽因会一直打量着她，而那些没有说透的话，她都通过诗的途径一一表达。
手术后，林徽因的健康恶化的趋势得到遏制，不过她的身体依然很差，但至少，她的生命不再是倒数的那五年。
1948年，黎明前的黑暗里，林徽因炳星而望，仍见希望，作诗《我们的雄鸡》，诗里恢复了消失已久的激情：
我们的雄鸡从没有以为
自己是孔雀
自信他们鸡冠已够他
仰着头漫步——
一个院子他绕上了一遍
仪表风姿
都在群雌的面前！
我们的雄鸡从没有以为
自己是首领
晓色里他只扬起他的呼声
这呼声叫醒了别人
他经济地保留这种叫喊
（保留那规则）
于是便象征了时间！
1949年北平解放了。林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。在百万大军挥师南下时，与梁思成等编印《全国重要文物建筑简目》。希望战火之下，能有文明的珍宝保存。
林徽因的女儿去参了军，林徽因和梁思成也热情地投入到热火朝天的新中国建设中，梁思成给梁再冰写信说：“技术工作全由妈妈负责指挥总其成，把你妈妈忙得不可开交，我真是又心疼、又不过意，但是工作一步步的逼迫向前来，紧张兴奋热烈之极，同时当然也遭遇许多人事和技术的困难，……妈妈瘦了许多，但精神极好。”
而后，林徽因等人完成了国徽的设计工作，同梁思成参加了人民英雄纪念碑的设计工作，她负责纪念碑底座上花纹图案的设计，但她没有等到她的作品在天安门广场上树立起来的那一天。她还参与了挽救濒于停业的景泰蓝传统工艺。很多她年轻时想要追寻的理想，现在都在追随她，让她能将一生才华都殚精竭虑在人生的尽头倒金灌银倾泻而出。新中国很需要她，而她亦在这个新时代的激流里奋勇向前，想要多与这个时代再渡千山。
人不能改变生命的长度，但可以改变他的深度，林徽因从不肯荒芜时光，即使人生荒芜，她也要做那烟草，蒹葭苍苍。
想林徽因前半生映日荷花别样红的乐章在末段处暗藏了悲伤的伏笔，等行至人生的峡谷顿遭意外的埋伏，一场浴血奋战后，杀出人生的困境，另迎来一个落英缤纷的桃花之境。人们说一篇好文章该是“凤头”“猪肚”“豹尾”，而林徽因的一生何尝不是这样的华章。