郑风华曾有过上大学的梦，但他想象不出大学的学习生活是什么样子。同学们都已习以为常了，对他来说仍然是陌生的。仍然是韩小冬首先引路把他带进了中文系七七级三班的教室，这里每人一个小课桌，他的桌子上摆着韩小冬为他买好的一套教科书还有笔记本。他正翻看写作教材，韩小冬喊他走，这才知道这里是上自习和班级活动的地方，凡属上课都是七七级三个班合在一个大教室里听课，这是新鲜的，也是陌生的。
他跟在韩小冬身后，一进大教室门就发现了一个奇怪的现象，同学们夹着书、笔记本，女同学们还夹着个棉坐垫，都往后排坐，都往里排坐，靠门口和讲台的课桌都空着，教室大，学生少，故坐成了一个奇怪的形状，后边和两旁坐得满满的，前几排却没有人。韩小冬悄悄地说：“看见了没有，都这样坐着搞副业，看课外书方便。来，咱俩就坐这，算是捧捧你小姨子的场。”
这是一张靠门口的课桌，郑风华随他一坐，直觉得孤独和别扭。坐下后，他说韩小冬：“你怎么这么多话！”
韩小冬嘿嘿一乐说：“不说不笑不热闹嘛。”
八点整，随着从楼梯传来的嗒嗒嗒的高跟儿鞋声，郝美丽头不抬眼不睁地进了大教室，直奔讲台。同学们随即都站了起来，她放下教案抬头一瞧，本没有笑容的脸板得更紧了。
“这么摆坐阵是什么意思？不愿听溜边儿想搞副业是不是？我可以告诉你们，这是学院，老师就是老师，学生就是学生。不要以为你们当过什么场长、中学校长、教导处主任、语文组组长什么的，就觉得了不起，也不要以为‘文革’前读了高中、中专就觉得有了什么资本。”她说着举起写作教科书说，“我讲的是北大中文系刘老师主编的教材，谁讲也都是这些玩意儿，我就不信你们其中谁比刘老师强……”
同学们都瞪眼静静地听着。
“其他同学坐下。”郝美丽开始施威了，“三个班的班长站着。”
同学们都坐下了。郝美丽用手指敲点着讲桌说：“你们三个各负责自己班的，后三排、右排、左三排全空起来不坐，都坐集中了，再到系教研室去找我。”
“郝老师，您别走呀，”王宝艺说，“我们这就调整。”然后说：“来，三班的同学们靠最前坐。”接着，一班的班长说：“一班的都靠三班坐。”二班长说：“二班的都靠一班坐。”新的座位阵容很快就改变过来了。
应该说，郑风华起立的时候，郝美丽已经看清是他了，再说，郝倩丽写信告诉过她，郑风华报考这所学校了，那么，开学了没来，可能就是没考上，这突然出现在课堂上怎么也得有点奇怪的感觉吧？可郝美丽却没有任何反应。刚才那些言语和动作，加上这态度，使郑风华觉得这个小姨子变了。是变得成熟了，还是变得深沉了？他说不清楚，也无法回答自己。他目睹这一场面，想起了韩小冬说的话，心里嘀咕，别看同学们在按她说的坐，可从他们脸上的表情可以看出，心里说不定在想什么。美丽呀美丽，你还是这么任性，这么孤傲……
“我可以坦率地告诉你们，”郝美丽走到门口停住脚步，又一侧身权威似的发布，“我知道你们不愿意听这写作课，就是不听也没关系。不过学院里有明确规定：主课，像写作、现代汉语、文艺理论等等吧，有一课不及格就不能毕业；副课，也就是共同课，什么中国通史呀、心理学呀、外语呀等等，有两课不及格不能毕业！”她说完刚要走，被王宝艺等三名班长拦住了去路。
“郝老师，”王宝艺道歉说，“其实，同学并没有你说的那个意思，这些同学都是社会上来的，就像参加会议一样，都不愿意坐在前头。”
“这是学校，你们是学生。”郝美丽厉声厉色地说，“还以为你们是什么场长、队长、教导处主任吗？”
王宝艺连连说：“知道，知道，郝老师，你看，这不，同学们都按您说的坐好了吗？快给我们讲课吧。”
郝美丽转身看时，同学们确实按她说的坐好了，教室里非常安静。王宝艺这么一说，她觉得再没有理由威风下去了。这样一来，她那种乍初胆怯给七七级上课的紧张心情一下子放松了不少，老师就是老师！她打开教案扫了一眼，双臂伏在讲台上，昂头注视着下面说：“同学们，我已经讲完了绪论，又用六个课时的时间讲完了记叙文的写作，今天开始新的讲课内容：散文的写作……”
郝美丽一斜脸，和郑风华的目光交织在了一起，她仍若无其事地像背书一样讲着。如果注意的话就会发现，她的额头上正沁着细细的汗珠儿。她音质很好，悦耳动听，但倾吐并不畅朗，加上又像背诵，让人感到她尽管威风满面，心里还是有些慌张。
郝美丽低头瞧一眼讲义又一抬头，发现黄夫子正低头看什么，她大步走下讲台，向黄夫子走了过去。黄夫子的同桌捅了他一下，韩小冬又冲着黄夫子打了声口哨，黄夫子不耐烦地推了同桌一下，嘴里刚嘟囔了一句：“捣什么乱！”郝美丽已到了他的课桌前。他仍沉浸在短篇小说《班主任》的情境中，手里的杂志冷不防被拽走了，抬头一看是郝美丽干的。郝美丽一看是《小说月报》，“嗖”地朝讲台抛去，杂志从黑板上碰落到了地上。
黄夫子先是一怔，接着站了起来：“郝老师，为什么没收我的杂志呀？”
“黄夫子，”郝美丽那对美丽的眼睛一瞪也不美丽了，颇有几分杀气，“你还有脸问为什么？这是课堂，不是阅览室！”
郑风华头皮发炸，心在怦怦地跳，他真为郝美丽这一举动捏了一把汗。
这时，宋奎祥来了烟瘾，他从兜里掏出卷烟纸和旱烟口袋刚放到课桌上，被正在气头上的郝美丽看见了：“怎么，还要抽烟呀？宋奎祥，我知道你当过村支书，别把你那套农民作风拿到这大学课堂里来！”
“郝老师，我抽烟了吗？”宋奎祥站起来一副不讲理的样子。
郝美丽一副抓理不让人的样子：“没抽烟，拿出烟来干什么？”
“嗯，怪了，”宋奎祥紧盯着郝美丽，“我在生产队当支书领着社员们铲地，早晚蚊子多，本是靠抽烟熏蚊子，可一来二去上了瘾。我知道这是课堂，不能抽烟，我拿出来闻闻味儿还不行吗？”
韩小冬带头喊：“行！行！”
大课堂里随着韩小冬的喊声，哈哈大笑的，窃窃私语的，乱成了一片。
郑风华心里说不出是什么滋味。他注意到这百人左右组成的中文系七七级这个年龄差距很大的群体，有的笑时脸上有了抬头纹，皱纹就像刀子深深刻上的一样，更深了，笑出来憨声憨气；有的比韩小冬还年小，二十出头，嘴巴上乳毛未褪，一脸稚气，笑起来还带有童气味儿；有的西装革履扎领带，有的中山装掉了扣敞着怀。
这个宋奎祥不知是有意识，还是家里困难，一打眼就是村支书打扮，穿着对襟布纽扣的便衣褂。只有占人数不多的二十多名女同学装扮还算比较整齐，那几个孩子的妈妈尽管也学着年轻的姑娘们剪着短短的齐耳发，那是和电影《女篮五号》的女主角学的，脸上那岁月的留痕却让人一看就知道都是些小媳妇。
这就是我们的七七级！这就是我们七七级的群像！
郝美丽高跟鞋的节奏明显乱了音符，她气呼呼刚走到大教室门口，辅导员刘福林忽地拉开了门。原来，他早就听到信儿，七七级上课的秩序不够好。没等开口，郝美丽就说：“你们中文七七级的课没法上了，连个起码的秩序都没有。”说完，鞋跟奏出的急躁的音符由近而远扬声而去，就像电影里主人公有特别行动时的特别配音。
郝美丽走了，刘福林走上了讲台。可以看出他非常不满意，不过比郝美丽要有城府，一出口就看出是名熟练的思想政治工作者：“党员同学、院学生会成员和班干部留下，其他同学暂时休课。”
大教室里响起了碰撞桌椅的击打声，留下的二十多人都主动地靠前坐去。