第一节：地裂山崩过夜半
70年代，我们师驻防唐山。
1976年7月27日是一个明亮云天的日子，没有太阳，天气十分闷热。我从师部宣传科回来，一路疲惫，脑子里还在想着董传章副军长来我连检查工作的新闻稿件。忽然，我发现柏油路边的草皮上有一条褐色的小蛇，吓了一跳。仔细看，又发现几条，往前搜索，哇，到处都有，我感到十分奇怪，平常从来没有过呀。
转过一条马路，从师直侦察连洗漱室的下水道里猛地窜出好几只老鼠，一辆标有甲3字样的军车急驶过，马路上到处血迹斑斑。平时，看守弹药库的阿黄早该冲过来把前蹄搭在我肩膀上了，可今天怎么也叫不过来，蹲在挖过围沟的土堆上，嘴朝天一个劲的狂叫。
太有趣了，离奇的现象给闷热的天气加了一道亮丽的风景线，可是愚蠢的人类谁也没有去注意。
晚上，没有一丝风，闷得就像坐在蒸笼里一样。睡到半夜，我忽然被外面呼呼的响声惊醒，同时，向外钩住的玻璃窗脱落后“咣当咣当”乱撞。哇，外面何时发了这么大的北风呀？没等我坐起来关窗户，对面武器室里的机枪、步枪哗啦啦的往下摔。我顿时清醒了，天花板在往下掉土，床铺在晃动，外面轰隆隆的声音中夹杂着一声声闷雷，在这几秒钟的当儿，我猛然想起这是不是地震？因为两年前辽宁的营口、海城地震后，专家就已预言：地震的走向趋势可能会指向京、津、唐一带。因此，部队作了专门的部署，我们每天都睡不着觉，夜晚把青梅素瓶儿高高的叠起来，放在糖瓷脸盆里作为报警器，可是，好几个月了什么动静都没有，大家都慢慢淡忘了。想到这，我猛地跳起来往外冲，就像奔跑在颠簸的拖拉机上。
外面的场景使我完全陌生了，对面的几幢大楼不见了。大地在剧烈的颤抖，周围的闷雷声接连不断，有人在高喊：“趴下——快趴下——”。我们马上像打仗一样卧倒，又一声闷雷，一幢楼瘫下来，卧倒在楼边的七班战士立即被吞没了。
连长过来了，高喊着不要卧倒，不要靠近高大建筑物！天变得亮通通的，一阵更大的轰隆声从地下由东北滚向西南方向，这声音像高山上滚石的隆隆声，又像是大树折断的噼啪声，也像是从地下打起的霹雳，令人毛骨悚然。我看了看表，时针指向7月28日凌晨3点45分。
天又重新暗下来，我们在黑暗中慌乱地寻找着七班的战友，笨重的水泥构件横七竖八，根本无法扳动，和上级联系中断。幸好七班被压在废墟的边沿上，我们拼命刨开瓦砾和水泥板断层才把八名战友找到，幸好除了三名重伤没有死亡人员。
天渐渐亮了，可见之处到处是一堆堆废砖烂瓦。再远处，挡住通道的水泥大梁露出锈迹斑斑的骨架，到处是呼叫声和哭喊声。回头看我们的营房，三栋平房依然还在，只是墙角斜裂了几条一尺多宽的缝。我们都庆幸，后来才知道，这营房原来是苏联老大哥造的，不知他们使了什么法儿，救了我们这么多人的命。
偌大的一座城市眨眼间就成了一片平地，成千上万的人无家可归，地上的奔走呼号，地下的奄奄一息。老天爷太狠心了，倾盆大雨又从天而降，没有地方可以避雨，谁又敢避雨？剩下的摇摇欲坠的大楼随时都有倒塌的危险，况且大小的余震还在继续，老天爷真是太刻薄了。
有情况报来，董副军长不幸遇难，我们来不及悲伤。又报丰南和天津宁河的地上裂了很大口子，有清水和砂子直往上冒，上级命令我们马上赶往天津宁河县。