那天深夜回到旅馆以后的情形我这辈子都不会忘记。
波洛对自己的失误所表现出来的那种痛心疾首、怨气冲天的样子叫我暗暗吃惊。他在房间里迈着大步走个不停，用他所知道的一切英文和法文的骂人话来咒骂他自己，对我的劝慰充耳不闻。
“这就是太自私的好结果，我受到惩罚了，是的，我受到惩罚了——我，赫尔克里·波洛！我太自以为是了。”“别，别这么说。”我想宽慰他一下。
“可谁会想到，谁能够想到，那家伙居然有这样大的胆子？我自以为防范已经十分周密，还以为是万无一失，并且我还警告了那个罪犯——”
“警告了罪犯？”
“是的。我到处亮相，还显示出我已经有所怀疑的模样。我认为这一来他不敢再动杀人的念头了，因为危险之大足以令一切歹徒不敢轻举妄动。我在小姐周围设了无形的警戒线，不料被他当成了儿戏！胆子多大，算得多准——就在我们眼皮底下杀了人？尽管我们百倍提防，罪犯还是得逞了！”
“但他并没有达到目的。”我提醒他。
“只是侥幸而已。对我来说全都一样。一个人的性命被夺去了，黑斯廷斯。你说，谁的性命不值钱？”“当然，我不是这个意思。”
“不过从另一方面看，你所说的也是事实。可是只有更糟，十倍地糟！因为那个凶手决不会就此罢手的，这就意味着要牺牲的不是一条人命而是两条了。”
“只要有你在，就不会是两条！”我说得很有把握。
他停下来紧紧握住我的手。
“谢谢你，我的朋友，谢谢你对老朋友还有信心！你给了我新的勇气。赫尔克里·波洛决不会再失败的。再不会有谁惨遭横死了。我将纠正我的错误，因为肯定有什么地方弄错了。在我通常百无一失的思考之链上看来缺了某一环。我要重起炉灶，是的，一切从头来起。这一次——我不会失败！”
“你现在还认为尼克的生命朝不保夕吗？”“我的朋友，这就是我把她送到休养所去的原因呀。”“这么说，并不是因为受了刺激……”
“刺激！哈！要让一个人从受到的刺激里恢复过来并不需要送到休养所去，在家里一样可以恢复的。要知道住休养所并不是一件值得羡慕的事。地板上铺着绿色的油毡，护士们对着你的饭食议论不休，还怨声载道地抱怨那些洗不完的被单。啊，送尼克到那儿去是为了安全，仅仅是为了她的安全。医生答应了我的要求，会把一切都安排好的。
没有谁，我的朋友，甚至连她最亲密无间的亲友都得不到许可去探望巴克利小姐。只有你我两人有这个权利，其他的人将被告知这是大夫的吩咐，这是个很合适的借口，没有谁会抗议的。”
“是啊，”我说，“只不过——”“不过什么，黑斯廷斯？”
“只不过不能永远这么下去呀。”
“说得对。但至少我们可以有个喘口气的余地了。你想必已经意识到我们的主要任务已经改变了吧？”
“变成什么了？”
“过去我们的主要任务是保护尼克。现在则简单多了，变成一个你我非常熟悉的任务了，就是捕捉凶手。”“你把这叫作‘简单得多’吗？”
“当然简单啰。我曾经说过，凶手在作案的时候也就是在留名题姓。现在那家伙已经作了案了。”
“你认为，”我犹豫了一下说，“你认为那位警官说得不对？他说是疯子干的，一个嗜杀成性的神经错乱者。”
“现在我更相信不是这么回事。”“你认为……”
波洛接着我的话严肃地往下说：
“凶手是尼克社交圈子里的人。是的，我的朋友，我是这样想的。”
“但刚才，哦，现在该说昨天晚上了，这种可能性却不存在。我们都在一起，而且——”
他打断我的话说：
“你能发誓说决没有一个人离开过峭壁边的我们那一群人吗？难道你能起誓说你了解每个人自始至终的位置和行为吗？”
我被他的话打动了，慢慢说道：
“不，这个我倒说不准。天很黑，每个人或多或少都在走动。我见到过赖斯太太、拉扎勒斯、你、克罗夫特、维斯，但并不是一直都看得见。”
波洛点点头。
“正确得很。凶杀只是几分钟的事。两个姑娘进屋去了。凶手趁人不备溜过去躲在草地中央那棵无花果树后边。尼克·巴克利——他当然看错了——从屋里走出来，走过那棵树的时候他连开三枪——”
“三枪？”我叫了起来。
“是的，他看不真切，怕打不准。我们从尸体上找到三处伤口。”
“这太冒险了，不是吗？”
“并不比开一枪更冒险。毛瑟手枪响声不大，很像焰火开花的爆裂声，所以一下子融合到焰火声中去了。”“你找到那枝手枪没有？”我问。
“没有，黑斯廷斯。但我觉得有足够的理由认为此案与外人无关。这一点我们是一致同意的，即，尼克的手枪被窃，只是为了杀死尼克之后可以造成自杀的假象。”
“是的。”
“只能是这样的。可是现在还装得出什么自杀的假象呢？凶手知道这样做已经骗不了人了。事实上，我们所掌握的是些什么他全都明白。那么，藏着凶器还有什么意义呢？”
我思忖着，觉得他的推论很有道理。“那么你认为他会怎样处理那枝手枪呢？”波洛耸了耸肩，说：
“这倒难说。但大海近在咫尺，手一挥，那手枪不就销形匿迹了吗？当然不一定是这样，可要是我是那家伙，就会这样处理它的。”
他说话的语气是如此肯定，就像他已亲眼看见了似的。我不由得一怔。
“你想当时他有没有立即发觉杀错了人？”
“他当时肯定没有发觉。”波洛阴沉地说，“哼，发觉后他可要不那么愉快地发一阵子昏啦。既要掩饰自己的大失所望，又要装得若无其事，这可需要一点天才。”
这时我想起女佣人埃伦的反常表现，就对波洛说了。他听了大感兴趣。
“死的是马吉叫她感到意外，是这样吗？”
“何止意外，简直可以说是大惊失色哩。”
“这倒怪了。谋杀本身不叫她吃惊，死的是马吉倒使她大惊失色！啊，这很值得研究一番。她是什么人，这个埃伦？她那么安详冷静，从头到脚一派可敬的英国风度，会是她？”
他不说下去了。
“回忆一下以前发生的那几件事，”我说，“就会发现凶手应该是个男人。把那块石头憾松并推下悬崖可是要用点力气的。”
“这倒不见得。用一根合适的杠杆就谁都能行。唔，这并不是个理由。”
他继续在房间里慢步徘徊。
“昨天晚上在悬崖山庄的人都有嫌疑，但那几位后来的客人——不，我想不会是他们当中的人干的。他们中大多数跟尼克只是泛泛之交。也就是说，跟悬崖山庄的女主人没有什么比较密切的关系。”
“他们之中有查尔斯·维斯呢。”我给他指出了这一点。
“是的，不可把他忘记。从逻辑上说，他是最可疑的人。”波洛做了个绝望的手势，然后一屁股坐进我对面的一张沙发上。“就是说——我们归根结底总是要回到这上头来：动机！要想揭露这神秘的谋杀案，就一定得首先把杀人的动机搞清楚。然而正是在这关键性的一点上，黑斯廷斯，我至今茫无头绪，一筹莫展。谁会有干掉尼克的动机呢？为了解释动机，我作出了各种荒唐可笑的假设。我，赫尔克里·波洛，竟会每况愈下无能到这种地步，像个编造廉价侦探小说的人一样胡思乱想起来。我想，那个祖父——老尼克——人们猜想他把钱全赌光了，但真的赌光了吗？是不是正好相反，他把钱在悬崖山庄的某个地方藏了起来？比方说，埋在地下？正因为有这样的假设——说来真羞得我无地自容——我才问尼克是否有人提议买她的悬崖山庄。”
“你知道吗，波洛？”我说，“我觉得你的这个假设是合情合理的。嗯，很有点道理。”
波洛哼了一声。
“我就知道你会这么说，这种假设很合你的浪漫口味，嗬，埋藏在地下的财宝——不错，你一定很欣赏这种假设的。”“这种假设有什么不对头呢？”
“因为，我的朋友，我们并不是生活在‘天方夜谭’的世界里。在现实当中，最枯燥无味的解释常常是最接近事实的。我还想到小姐的父亲——对于他，我的设想更不像话了。他是个旅行家，我对自己说，可能他偷了一块价值连城的宝石，而这块宝石是一尊什么神像的眼珠。于是守护神像的僧侣一路寻访，追踪到这里来了。瞧，我，赫尔克里·波洛快成为传奇小说家了。
“关于她父亲，我还有过另外一种奇想，这种想法比较正经一点。他到处游荡，是不是在外头又结了婚？是不是有一个比查尔斯·维斯更近的继承人？于是我又碰到了我们的老难题——没有什么东西真正值得继承。
“我把可以想得出来的可能性全考虑过了。甚至考虑过拉扎勒斯先生为什么想买尼克祖父的肖像。星期六我打了个电话给一位鉴定家，请他来把那幅肖像估价一下。关于此人，昨天早上我不是请你送了张便条给尼克小姐吗？假设一下，比方说，那幅画会不会值到好几千英镑呢？”
“难道你认为像拉扎勒斯这么一个有钱的人……”