那么谁是祭品呢？这是不言自明的。他们的亡魂至今仍在切尔诺贝利徘徊、呼号。如果换一种说法便是：“群众是真正的英雄”。想想看，连遥控机器人清理核污染时都受不了强辐射（电子线路遭损毁），而他们在官僚特权集团“遥控”下，必须以血肉之躯与死神面对面打交道。他们死时究竟吸收了多少能量的核辐射，似乎无法测定也无人问津，但一年后这些死难者遗骸被重新装入特制的铅棺材，以免成为新的放射源，就足以证明一切了。主祭者当然是庞大的官僚特权集团，他们会颂扬并铭刻死难者的“英雄业绩”，但他们以及他们的亲族是不会充当祭品的。只有一个人是例外——乌克兰第一书记雪比斯基，他在庆典后不久就自杀身亡了。他忠实地执行了最高当局的命令，并身体力行地带着孙子和家人一起参加游行。当然，第一个听懂历史嘲笑的，也是雪比斯基，而不可能是高呼口号的群众。二十五年后他那巨大的绝望仍像核子云层一样笼罩着我。我想，他是被内心深处尚未泯灭的人性和良知击垮的。当然还有恐怖的幻象，连篇噩梦，以及对自己所寄身的庞然大物的不祥预感。
二十五年后，我们仍然无法知道这次核事故死难者的准确数字——不计其数的受害者在莫斯科第六医院（当时唯一可治核辐射的医院）和其他不知名的医院悲惨死去，然而苏联当局却禁止医生在死亡证明上提及“辐射”死亡。他们要抹掉任何一点“非正常死亡”痕迹，以便掩埋真相，让后人查无实据。既然你们已经死了，就不能再往“社会主义苏联”脸上抹黑了。
我本想把她们的名字一一说出/无奈名单已被夺去，无从得悉/我为她们织就一块宽大的裹尸布/用偷偷听到的她们的只言片语/我随时随地都把她们回忆/哪怕新的灾难临头也不会忘记/即使我历尽磨难的嘴被堵住/亿万人民也会用我的呼喊抗议阿赫玛托娃：《钉十字架》
当然，官方有一个统计，二十年间共有四千多人死亡。而绿色和平组织研究发现，死亡人数在九万人以上，受害者达九百多万人，随时可能命赴黄泉。官方与民间的统计结果相距悬殊。如此看来，切尔诺贝利成了一个双面镜：正面映照的是光明、安全、辉煌，背面显现的是骷髅、残肢、亡魂的凄号。切尔诺贝利成了真正的人间地狱：如今那儿的茅草长得比房子还高，灰蒙蒙的办公楼布满城堡般的裂纹，空荡荡的剧院偶有野狼或野狐光顾，保持原样的车间仿佛史前遗迹——篮球架的网兜里仍吊着一个篮球，一棵树毫不客气地侵入布满桌椅的教室；至于那辆期待着开往远方的列车仍无休止地晚点下去，高矗的黄斑斑的塔吊和分辨不出颜色的旗帜（应该是唯一仍在飘扬的苏联红旗），巨型游乐摩天轮像寓言一样悬停在空中；只有成堆的外星人般的防毒面具、锈成废铁的庞大车阵和白色直升机，仍在叙说着那场一劫难平的悲剧。据专家估计，完全消除这场浩劫对环境的影响至少需要八百年，而持续的核辐射将持续十万年。以我的感觉，在整个切尔诺贝利的图片中，电流般击穿我的是从废墟中偶现的布娃娃的头颅和断肢，她们一直保持着半生半死的姿势，仿佛是上帝专门派来为死去的孩子们显灵的见证。问题是，至今仍有受辐射而畸形的胎儿在不断出生……
还是回到爆炸发生的那个凌晨时分。普里皮亚季小镇居民被巨响惊醒，他们纷纷聚集在城镇的铁路桥下，观看那冲天而起的烈焰——天空呈现出橘色、玫瑰红、钢蓝、钴绿等霓虹灯般的色彩，异常美丽。他们不知道反应堆重达一千二百吨的钢顶被掀开，八吨放射性的铀和石墨瞬间抛向夜空，相当于两百颗广岛原子弹。但事后不久，很多目击者都死了。这也许是有史以来世界上代价最昂贵的观看了。他们想不到最可怕的噩梦，竟然是从最绚烂的彩虹开始的。
我承认我是吃了不少“讹兽”肉的。当然，你可以说那“讹兽”是神话传说，距今天太过遥远。然而，最近有关切尔诺贝利食人巨鼠的事儿在网上疯传，点击后令我毛骨悚然——上世纪九十年代，一支九人科学考察小组进入切尔诺贝利，在探测取样时，蓦地传来一阵刺耳的尖叫声，只见一头海狸鼠般大小的动物突然蹿出来：那是一只长约五十厘米的变形的大老鼠！暗灰色的毛皮，牙齿像鲨鱼一样锐利且长，尖足有两公分长，爪子像变形的铁钩子，没有尾巴，眼睛像两颗红宝石发出幽光。据称，它们是长期遭受强辐射后发生基因变异而生成的。不幸的是，科学考察小组接连遭到一群变形巨鼠的袭击，仅一人生还……无独有偶，我在网上看到地图上标示的核污染扩散区域，竟也状似一只巨鼠——硕大的鼠首位于白俄罗斯、乌克兰、俄罗斯三国交界处，鼠腹以核电站为脐眼，基辅位于它的下方；连接它的颈部细如蛇形，鼠尾则翘向波兰方向……后来我也看到有关于食人巨兔的说法。不过，这样一来，便与人面兔身的“讹兽”扯上关系了：二者不仅相像，简直有点血缘了。我在想，现代社会是否仍存在产生寓言和神话的土壤？变异的巨鼠或巨兔带给我的恐怖，何以远超切尔诺贝利和福岛核泄漏所产生的恐怖？
“当地球上只剩下一个人时，他听到了敲门声……”
尽管切尔诺贝利一直有人在那儿轮换着守护，但唯一始终没撤离的是“列宁”。事故发生时他没有撤离，五年后苏联解体乌克兰独立，他依然没有撤离。他永远被留在了既是故乡也是异乡的那儿。这本身就是一个巨大的悲剧。
我一直不知道该核电站是以“列宁”命名的。为什么这个正式名称要被有意省略或淹没掉？难道这个专有名词也与核事故一起发生了“爆裂”？二十五年后，我看到一张列宁半身铜像立于电站正门的图片：在一片枯黄的茅草和杂树中间，“列宁”久经烈焰和辐射的双重炙烤，他的整个脸部黯淡得呈灰白色，眉头紧锁并积满尘埃，底座和其上镌刻的字迹几乎完全锈蚀了。令人惊讶的是，左边两角植有两棵光秃秃的水杉，其下端的树皮均剥落了；与之对称的右边却根本无树，只有一棵杂树长在铁栏外面。也许有人以为那不过是一尊铜像，一个象征，但任何一个事件、一场革命乃至一个时代，如果忽略了它独有的象征，将失却探寻它的秘密、内涵和影响力的切入点。从十月革命到苏联解体，直言之，就是从列宁到“列宁”的过程，或者从冬宫到切尔诺贝利的过程。
问题在于，“列宁”不能撤离。对前苏联当局而言，如果“最科学”、“最高效”、“最安全”可以给列宁增光添彩的话，那么酿成如此灾祸岂不是对列宁的亵渎和讽刺？至于构成对自身命运的不祥之兆则更让他们心怀忌惮。
因此，永远封闭在切尔诺贝利对他们更有利。五年后这个问题演变成：“列宁”不必撤离——当苏共解散、苏联解体，列宁的遗存在各地遭到拆毁，远不如让他留在高辐射的切尔诺贝利。可以推想几百年后，唯一可以找到“列宁”的，也必定是在这里——爱恨交织的切尔诺贝利，而不是冬宫或红场。
在寒冷的冬夜，以无情着称的“列宁”，想必流泪了。是的，他该流泪了。
他的继任者斯大林采取更严酷的政策，将专政利器打磨得更阴暗，仅三十年代初乌克兰就饿死了七百万人！这当然包括切尔诺贝利人民。二十五年后我335猜想，“列宁”不愿撤离，因为有些问题他仍想不明白，但有一个问题必定想明白了：不管什么体制、什么政党的政府，只要漠视人民，漠视人的生命，漠视人类赖以为生的生命，都与杀手、犯罪无异，最终将被觉醒了的国民所抛弃，“过程跟煮红茶没两样，就像在红场摆个茶壶一样”。
（《随笔》2011年第5期）