陀斯妥耶夫斯基曾在他的名作＜＜卡拉马佐夫兄弟＞＞的自序上说：＂我虽然把阿列克谢叫做我的主人公，可话又说回来，我自己也知道他绝不是伟人，因此我预见到免不了会有人提出这样的质疑：既然您选中阿列克谢作为主角，他到底有什么惊人之举？他到底做了什么惊天动的事情？谁了解他？他缘何闻名？我作为一名读者，为什么要耗费时间来研究此人的生平和行状呢？＂
陀斯妥耶夫斯基的自问总能引发我的深思，但我所面临的却不是为别人立传的为难，而是向读者们如何讲述我的故事的担忧。我知道无论我告诉任何一个人我的故事，他们总是会笑脸盈盈，一副胡说八道的表情，好像我在讲希腊神话或者是罗马神话-----我并不否认这样的经历确实像是一个传说。
作为背负远古帝王命运的人总是危机四伏，惶惶终日。虽然以前我总是希望能有人相信我的故事，但自从冉皓霖提议将这种经历写成小说之后，我便改变了想法。世界上的大多数人都是普通人，能平平凡凡地度过一生有什么不好？何必要像我一样承担生死和战争？
所以，把它当作单纯的科幻小说来阅读吧，这样真的好极了。命运没有捉弄你，继续你平凡幸福的生活吧。我很高兴能有你这样的读者。但是，如果在阅读过程中，你发现了和我有共同点，比如名字上的问题，或者是父母隐瞒了你什么，那可就不妙了！我的命运或许真像母亲所说的那样，能够轮回转世。而你或许就是下一代远古帝王的媒介。如果你发现了异常，那就别往下看了，那会让你更快地承受命运的痛苦。
无论你怎么想，我在开篇就警告过你。未来命运如何，我就不会管你了，也管不了你。命运的档案早就写好，我就算是上古帝王，也无能为力。
我的父亲柏奕明出生在一个小城市郊区外的某一个小村落里。他出生那年正好赶上文化大革命。爷爷是柏村的唯一的医生，虽然他只有小学文凭，但却拥有治百病的能力。也正因为这种神医般的能力，村里上上下下的妇女总喜欢找他接生。说起这些事，奶奶却从没生过气。原因是父亲从小就身体不好，和他夭折的哥哥一样患有肾结石，拉血尿，经常疼得在田里打滚。六岁那年，也就是父亲患病最严重的那一年，父亲差点就一觉不醒了。是爷爷从他的诊所里找到孕妇生完孩子后的胎盘，让奶奶熬了汤给父亲喝。能孕育婴儿的胎盘营养当然不同凡响，父亲像是新生儿一般奇迹地活了过来，休了一年学后直接读了二年级。
那时，父亲每天要走十里路才能到学校上课，同样十里路从学校回到家。他回家后却不能像我们这样看看电视玩玩pad，他还得背着背篓去个牛草喂牛，帮奶奶做饭。他有一个姐姐和一个弟弟。家里为了共兄弟二人上学，放弃了姐姐的学业。父亲从小有鸿鹄之志，一次，奶奶让他背瓦盖房子未来还娶媳妇，他死活不干，心里想着谁要你那破瓦房，将来他是要进城当大医生的，所以父亲的成绩在县里数一数二。而父亲的弟弟却不成器，不爱读书，但手脚还算勤快，弥补了父亲身体不好的缺点，倒是经常把父亲的活一并干了。
村里不是只有父亲一个有大志的，他的堂哥柏奕信也是才子，比父亲大几个月，也比父亲高大一些。所以总是像大哥一样保护父亲。成绩也比父亲好一些，所以大学学的是物理系，而父亲是药学系。但论小聪明，还是父亲更胜一筹，所以二伯才总是被父亲这个体弱多病的哥哥欺负。父亲那个年代，吃的是供应，哪里吃饱过，所以父亲最爱干的事就是偷皮蛋吃，而最后却总是让二伯背黑锅。父亲在空余时间喜欢去村后的大水库游泳，水库边有一条小溪，很窄很窄，说是水沟也不足为奇，父亲总会想，或许是水库将这水沟的水吸走了了吧。虽然这窄窄水沟窄到手都伸不进去，但里面却生长着河蚌，后来父亲改叫它们沟蚌-----水沟里的蚌哪能叫河蚌，父亲总这样解释说。出了沟蚌，还有鳝鱼，父亲经常带着二伯偷偷架起火烤沟蚌吃。但也因此被奶奶大骂成是路边的叫花子------那个时候是不能吃野外的东西的，会被当作是家教不好。从那之后父亲便不抓沟蚌了，只去水库游泳。
父亲家里养了两条狗，小白和小黑，小黑年龄比父亲还大，身上的毛都掉光了，露出那乌黑的皮肤，父亲改叫它老黑，很不喜欢它，父亲只和小白玩耍。老黑也很知趣地里父亲远远的，只是羡慕的看着小白。后来有一天，老黑出门找吃的就再也没有回来了。奶奶说它死在山里了，但爸爸并不伤心，因为他不喜欢老黑。
父亲高中读了两年就考大学了，那个时候农村的高中都是两年制的，却要和城里三年制的高中生竞争大学。父亲和他的表哥一起去城里参加高考。父亲的数学一直很好，高中得过市里的数学联赛一等奖，还得到了一支钢笔，可惜没有墨水。但是那年的高考数学特别难，他后面的大题一道都没做起。他表哥也没有好到哪里去。考完回家的那天晚上，他和表哥走得很慢很慢，天黑得只剩一轮明月，他俩将身后背的席子随地而铺，就这样躺在上面，仰望明月。他俩想，这样奋斗过后，就这样败在了高考上，泪水悄悄从面颊划过，他们想着千百个理由，为了让父母让他们复读的机会，他们知道学费来之不易。那一年，父亲十六，他的表哥也不过十七。
命运从不会捉弄努力过的人，那年，父亲数学五十四分，满分一百二。市上平均分三十。他的表哥六十七。不出所料，父亲考上了重本药学系，他的表哥也上了同一大学的物理系。
五年本科药学，毕业后的父亲分配到重庆工作，开始也不过只是卖药的小工。打拼了两年，他便认识了风芸，有着和她名字一样清纯的女孩。全国第一的钢琴演奏考进了音乐学院的钢琴系。父亲不会花言巧语哄女孩子开心，也不知道怎么去追一个心仪的女孩，在母亲面前他总是一副笨笨的样子，好像连话都说不来了。正因为如此，母亲在闺蜜们的催促中总是推脱带父亲一起去玩的建议。直到有一天，父亲没有预兆地出现在母亲学院的大门口等她时，母亲的闺蜜们才看见穿着白衬衫，黑西服裤的父亲，他正用他手中的大哥大打电话呢。母亲的闺蜜小声议论着父亲哪里像母亲说的那样不堪入目了，很帅还很高啊。母亲也只是多打量了父亲几下，心里还是不觉得。后来，几次带着母亲和她的朋友去玩，母亲才发现父亲怎么这么能说会道，在自己面前怎么就结结巴巴了。这个问题母亲到现在还没想通，我才不会告诉她父亲是喜欢她才这样的呢。
后来，父亲出差，把自己家的钥匙给了母亲，受了闺蜜的怂恿，母亲带着她们去父亲家玩。父亲家里还真是和所有男人一样呢，奔放不羁，地上的灰都有一厘米厚了。家里除了床和一个书柜，什么家具都没有。书柜里也只有药学的书籍，和成堆成堆的读者和青年文摘。后来母亲带了几本时尚杂志去。为此父亲总说自从母亲去了他家，把他档次都搞低了。
再后来，母亲毕业了，和父亲结了婚，也就有了我。母亲在我还没出生时就说一定要取名伏显。父亲虽然不知道有什么含义，但也没反对。我现在多么希望父亲能反对取这个名字啊。十六年后发生的一切，都源于这个名字，我的命运我的未来，全部被这个名字牢牢拴住，逃都逃不掉。就像记名的档案册子，像人的简历一样，早将我的命运写好了。