5、战争之神在召唤（1）
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。大炮，牵引车，伪装网，电台，冲锋枪，拉开了我们团冬季实弹打靶的序幕。坐在火炮牵引车上，满是骄傲神情的我不由的地想起了杜老夫子的《兵车行》。
从闷罐军列下来，30来门炮加上履带牵引车和后勤保障的解放车一溜停在公路边，绵延好几公里，等待出发。每辆炮车前都围满了看热闹的人，冬闲没事嘛，人们还议论纷纷。有些人看得不过瘾，就想上前摸摸，被哨兵给喝斥住了，于是就阴阳怪气地说：“牛什么牛？这车在北京给烧老鼻子了……”此时，北京的****刚刚平息，戒严都还没有解除，能说出这样有水平的话当然让兵的骄傲神气有所收敛。但兵们既不动气，也不反驳，忙着自己抽烟、放水什么的。团里决定这次打靶由参谋长带队，参谋长和营长及几个连长一开完碰头会，兵们马上登车，参谋长手一挥：“出发！”顿时，轰鸣声四起，车辆排出的黑烟遮天蔽日，特别是几十台履带车发出的动静更是地动山摇，围观的人群马上散去。
头一辆车像脱僵的野马冲了出去，这支钢铁巨龙开始了行动。我坐在第二辆车上，牵引车一发力，整个人好像被猛推了一掌，差点跌到老兵的身上。只是感觉到自己此时与车炮一体，特别的威风八面，特别的所向无敌。就站起来拉住车栏，任寒风“嗖嗖”地向后掠过，任路两旁的树飞快地向后退去。“我们来到这个世界上，没有想去打仗，只是因为时代的需要，我们才抗起了枪……”有兵带头拉起了歌，于是我们也就“十八岁十八岁，我当兵到部队，红红的领章引导我，开发新年岁”，“雄伟的井冈山，八一军旗红，开天辟地第一回，人民有了子弟兵”一一回应，我们不是在唱，简直就是在吼了，惊起林间小鸟惊恐逃窜，枝间积雪“蔌蔌”落下……不时有路边的小姑娘、大嫂冲我们指指点点，我们就挺直胸膛，眼视远方，作出一副刚毅的表情，吼得更有劲了。有冲我们送飞吻的，我们就摘下棉帽手套向她们挥手致意。人人脸上都是笑容，都是祥和，毕竟憋的太久了，我们的身体，我们的心灵，我们的视野……
不远就是个收费站，好像才过了车，栏杆没来得及放下，打头的那辆车立刻加速冲过去，后面的一长溜也鱼贯而过，动作潇洒快捷，好似通过首长的检阅台。收费员对此一点准备都没有，目瞪口呆了半天，才冲出岗亭，看到渐渐远去这条绿色巨龙，却也无可奈何，只好大骂：“这是什么兵？简直就是土匪！”我们就是停下来，他肯定不敢收我们的过路费，但肯定也不敢让我们过。履带牵引车“嘎嘎”一发狠，上等的柏油路就留下一排排被牙齿咬过的很漂亮很整齐的痕迹，还会把原来没压平的石头给翻起来了，路面的损失谁来赔？其实这根本不怪我们，部队行军走哪条路线？有几个收费站？该不该给钱？都应该有人提前联系好。后来随军直属的高炮旅去吉林白城打靶，在路过四平市时，带队的旅副政委的小车不知道跑哪去了，我们30多台拖着高炮、蒙着伪装网的车不知怎么的就进了城，在四平街上横冲直撞，找不到路出城。又正值上下班的高峰，把四平市的交通堵得个一塌糊涂不说，还引起了人们的恐慌，以为要打仗了。好在四平人拥军传统极好（打了好多次仗，解放战争中就四战四平），对解放军的感情很深，不仅没有怨言，有人争着要带路，有人忙着叫交警，有人还送来了水。交警来后问清我们的去向，就主动警车开道，才把我们送出四平。也就是那次，我在回来的路上看到了另一个集团军开进的演习队伍，那兵的精神头和气势：一路歌声，一路口号；那些装备：青一色的“奔驰”大卡作牵引炮车，电台车、导弹发射车数不胜数，那才真正是“首战用我，用我必胜”……谁让人家是****直接掌握的重点作战部队、王牌部队？！让人不服都不行！与他们相比，我们军的装备就成了“游击队”，人家才是“正规军”。我也彻底想通了一个道理，守备部队永远没法跟野战部队比，野战部队中一般部队又永远没法跟重点部队比，就笑自己当新兵时很浅薄，坐个履带牵引车就觉的很不得了……心中还是很不服气：都是穿军装的，凭什么要分出个三、六、九来？
打头的车跑了一会就停在了路边，司机下来揭开车盖，骂起了天：“什么破玩意，跑一会就开了锅？这不是埋汰我的技术吗？！”他让我们先走。这些车外表上看起来还很新，但是里面的发动机什么的都坏了，有老兵说，都是给放坏的。前些年，部队为了弥补军费不足，纷纷搞劳务收入，训练很少，这些车就放在炮场里日晒雨淋。走之前，汽车连的官兵硬是熬了几个通夜才修好这些车辆，零件不够还去拆了不去的车，就这样还是有车抛锚。我们的车就成了领头车，带着车队继续往前。这时一辆地方的货车一路鸣着喇叭超了上来，车上的几个兵就敲着前面的玻璃对开车的志愿兵说：“看那小样还超我们？！超他，超过去！”那老兵听不得这话，果然一挂挡，脚一踩油门，履带牵引车两侧的排气管冒出一股股黑烟，怪叫着冲了上去，400多马力的牵引车，就是拖着10多吨重的炮和10来个兵，要超东风车也是小意思，不到20分钟就追上并超了过去，在超车时，那老兵还故意一摔车屁股，后面牵的大炮一转向，差点把货车挂翻，货车司机的脸都吓白了。
一会，一辆警车和一辆北京“212”赶上来，车上的喇叭在喊靠边停下，老兵不停，有兵眼尖，说“212”里面坐着参谋长，车才停下。参谋长和营长下了车，参谋长上来就给老兵一顿训：“谁让你跑这么快？你把整个车队都带快了，出了问题怎么办？你负得起这个责吗？”他脸上的肌肉一跳一跳的，看得出很生气。他这时手朝我们一指说：“你上去！”开车的老兵极不情愿摘下手套，爬上来和我们坐在一起，有兵忙递烟安慰，营长钻进了驾驶室。等所有的车到齐后，警车和参谋长的车在前面押着，我们才慢慢前行，天黑前到了目的地。
山村其实很小
风挟着厚厚的雪
抹完冬天最后一笔
掉头而去
山村就开始绻缩在炕上
扯热哄哄的呼噜
入夜
也没有一两盏亮着的眼睛
县城的班车一天一趟
第一场雪后再没来过
爱在酒馆发布新闻的司机
成了炕上翻身
不小心溢出的话题
——小波的诗《北大荒，北大荒……》
这里是牡丹江宁安县（现在是市了）东京城的一个小屯，具体叫**屯或者是自由屯记不清了，和北方任何一个小屯没有区别，但这里又是小兴安岭的深处。二三百户人家居住在此，家家都用小松树干做成的篱笆围得方方正正，院子里都停着大的或者小的拖拉机，前面墙上都挂着老玉米、红辣子和干大蒜。我们到时，天已擦黑，炊烟袅袅从每户的房顶上升起，窗户里透出若有若无的灯光。听到车辆的轰鸣声，家家的门开了一条缝，从里面飘出一股股已做好的饭菜香，让我们这帮一天多都没有进过热食的兵大吞口水。一条条狗先冲出来，成为首先欢迎我们的队伍，围着我们友好地叫着，摇头摆尾，好像见了多年没有见到的主人，但是你要伸手去摸，就又跑开了。
打前站的同志已经联系安排好了，所有的炮和车都停小学操场，官兵住老百姓家里。在村口，已聚了不少人了，村长叫一声，出来一个领走几个兵，很快，我们这支绿色的队伍就融入了人民的大海中。这是部队的传统，一进屋，被包不解，就去帮房东烧火、做饭、劈柴、挑水，什么都做完了就陪他们一起唠磕，即使现在再累，也要为鱼水情深做些什么。有线班这时扛起了线拐子，有兵住的屋就从门缝或窗口放进线，架起单机，我拿起来一摇，话筒里传出了营长威严的声音，又慌忙丢下。在肚子咕咕叫过三遍后，炊事班终于喊开饭了。饭有些夹生，兵们顾不得听炊事班的什么柴火打湿了、房东的灶不好使等等解释，一人几大碗下肚，又回去准备第二天的训练了。
在来之前，我就对东京城这个地名很纳闷，以为是伪满时期留下的产物，解放了这么多年怎么还不改过来？白天路过东京城时，又睁大眼睛，仔细看了看，很失望，很小的一个镇嘛，其热闹和繁华程度当不了南方任何的一个镇。回去后一查资料，吓了一跳：东京城的名头可响了，在唐朝就是渤海国的都城叫上京（也就是三言两拍中的<李白醉下蛮书>中的渤海国），其建制和规模完全仿唐都长安，分外城、内城和宫城，是当时亚洲仅次于长安的第二大都市。后渤海国被辽太祖阿保机所灭，就渐渐衰落，成为女真人的居住地。满清入关后把这当作龙脉给封了，几百年荒无人烟，现在居住的人都是清末民初逃荒过来的，真正的土著是一个也找不到了。解放后，其遗址成为全国第一批重点文物保护单位。岁月是什么？把一个繁华的都市演变成了一个小小乡镇？
房东是个40多岁的典型东北汉子，魁伟的身材，面空黝黑中透出红光，说话嗓门宏亮，我们累了一天准备上炕睡觉时，他敲门进来了。我住的这一户人家应该说在全屯是比较富的一家，什么拖拉机、收割机都齐全。在旧房旁边新修了整8间房，奇怪的是他们一家四口依然住在旧房里，却让我们住了新房。开始还以为是这里的拥军工作做得好，让我们有些过意不去。一唠嗑，才知道是他们这里的风俗，新房修好后不能先搬进去，非要找福大命大的人住过后，自己才可以住的，不然就会非病即伤。农村上哪去找这样的人？听说当兵的能避邪，就把我们当成这样的人了。房东一人给我们递了一只自己卷的“山大炮”后，一点也不避讳，说：“你们走后，我就准备搬。”听了这话让我们哑然失笑。我问：“你家才4口人，怎么修这么宽？”他说：“农村人修次房不容易，把今后小孩结婚的房都考虑进去了。”大的女孩才上初中，小的男孩还在念小学，这是不是也考虑得太远了？
说着说着，他对我们靠在墙边的几支冲锋枪感起了兴趣，边说，边用眼睛使劲瞟，我看看师班长，他点点头，我拿过来一枝，先把弹夹卸下，再对着地下反复拉枪栓扣扳机，确信没有子弹后，才递给他。他接过来在手里玩了很久，激动劲从眼眶里面透出来，说：“我能有一支这样的快枪就好了。”开玩笑，这是随便能有的吗？他看出了我们的疑惑，转身出去。进来时，肩上已挎了支老长的猎枪，手里还捧着一些动物的毛皮，如数家珍地给我展示，这是野山兔，这是狍子皮，这是野山鸡，哦，原来他还是个猎人。他给我们讲了些打猎的趣事，比如，有一天晚上，他们睡得很早，半夜听到有敲门的声音，就爬起来打着灯一看，顿时吓得个半死，一头很大的熊瞎子在撞门。熊整个冬天都在冬眠，饿了，就舔自己的脚掌。这头熊不知是什么原因被惊醒了，饿的不行了，才下山觅食。他马上拿起枪冲房顶连放几枪，才把熊给吓跑了。还有一次，他和屯里几个人在雪地里追狍子，追着追着就不敢追下去了，他们看见几个比人脚印大几倍的脚印，脚印中间还有些星星点点红色的类似血的东西，就肯定是遇到了东北虎，那脚印里的似血的东西就是东北虎脚掌流的汗，他们当时就给吓出了身冷汗。不要说他们几个有猎枪见到虎也有生命危险，就是把东北虎打死了，偷猎国家级濒临灭绝的保护动物，也要被判个十年八年，想想着实不值，只好作罢。只可惜了他们追了一天多时间的狍子了，全当是送给东北虎的礼物了……这些我听到很新鲜，还想听，可师班长和朴老兵一个劲的打哈欠，房东见状只好告辞了。
第一次睡炕的滋味确实不好受，女房东怕新炕不热，烧了很久，我们一上去就热的直烙背，像烧饼样翻来翻去睡不着。好容易睡着了，下半夜又给冻醒了，新炕毕竟不保暖，只好穿上棉衣、戴上皮帽再钻进被窝。第二天起床时，人人的皮帽护鼻处都结上了一层厚厚的冰霜，像白胡子圣诞老人。