在大家嘻嘻哈哈声中，何大姐感慨地给我们讲了一个故事。故事里的女主人公是她的一个同学，我们且把她叫云吧。
云出身于书香门第，父母都是大学教授，父亲退休前还当过副校长。家里几个兄妹都是名校出来的精英人才，出国的出国，留校的留校。只有她毕业了回到乌鲁木齐，进了一家小小的科研所，守在了父母身边。
三十八岁的时候，她凭着自己的努力搞出了几项科研成果，在推广应用方面做得尤其出色，加上家世背景的无形影响力，终于坐上了所长交椅。事业顺畅，也有了一个温馨的家庭。老公是个家世不错的公子哥儿，一家大型外贸公司的业务科长，一年里多半时间都在国内外飞来飞去。聪明勤奋的儿子从小就在姥姥家生活，直到上中学才回来与他们同住。
总之，她的事业一帆风顺，在单位里精明干练却不失谦和温婉；她的生活波澜不惊，每天两点一线的往返于家和办公室之间。她像一只美丽的金丝鸟，在家人们共同为她编织的金丝笼里知足地做着贤妻良母、孝顺女儿、听话媳妇，过着无数人羡慕的中产阶级生活。
也许是生活的平淡，也许是寂寞的女人最美丽？或者反过来说的美丽的女人最寂寞？也许是她的美貌和地位吸引了别人的注意力？还是出色的男人吸引了她的视线？或者说优秀的人原本就互相吸引？反正是她所里的一个小伙子——剑，渐渐走入她的世界。开始是工作上的相互支持，后来是生活琐事上的小小帮助，两人的关系越来越密切。
起点，不过是一罐小小的煤气。那时候，换煤气可是个体力活。每月一次把好几十公斤、圆咕噜嘟的煤气罐从排着长队的煤气站弄回来再搬上四楼，对一个柔弱女子来说简直是个痛苦的挑战。在单位公私分明的她很少让单位司机帮她换气。她搞了两个煤气罐，每次老公回来都会体贴地帮她把煤气换好。