白天行路时她或者一言不发，或者絮絮说起旧事没完没了。说童年，说少年，说她在古达和拓陀的过往，胡地一场雪一朵花可以让她说半天，说起人和事，却都是草草带过。
她不愿提起阿尔多，更不愿提起布赫，还有那些死去的活着的男男女女，一个也不愿多说。
她絮絮时，温凉渊含笑听。她沉睡时，温凉渊低眉看。
他在等。等她身子复原，精神好转，等时间将她心底血痕磨平。
天高地阔，一生还长得很。
时间如流水，记忆是水底河床。无论如何砾石遍地，最终都会被磨平。
他准备了一生的时间送她，相信新的温情会治愈旧的伤痕。以前她所遇太凄凉，他也并不安定，好在两人有了明亮的前路。
泥潭已出，幸福指日可待。
他还记得她以前说过：我何尝不想放下。长天碧海，绿树红花，镇日埋头医术，有人可以爱，也被爱着，岁岁年年，安然恬适。
她以前觉得遥不可及的安好岁月，不是就在不远的未来？
“温凉渊。”她睡梦中忽然醒来，蓦地叫他的名字。
他低声应着：“可是要喝水？”
“不是。”她止住他要下床倒茶的举动，却又没了下句，只张大眼睛瞪着前方虚空。
他感觉到一丝不对劲，静等她说话。
“他来过了，他说不怪我。”这话说的没头没脑。
他却听懂了。替她掩好被子，他笑说，所以，你就放下吧。
“可我怎么知道，是他真的来过，还是我强迫自己以为他来过？”乌兰坐起来，声音如冰下流水，清澈却冷意渗人，“温凉渊，我这样子，能给你什么……大概什么也给不了。”