列车沿着轨道在夜幕中隆隆奔驰，模糊的景物和零星的灯火，不时从窗外一闪而过。本次汉东一支队在浙江的海平、象山、上虞三地，共招收了200名新兵，现已全在车上。
差不的多年纪，且都是初次单独离家的新兵们，很快便互相熟络起来，开始三五成群地按籍贯聚在一起，聊天打牌。
看了半天小说，眼睛已经微微发痛，我站起伸个懒腰，走到铁头身边。他正在和几个海平籍的新兵一起玩梭哈，接兵的刘司务长和杨排长也跟着饶有兴致地围在旁边观战。
看看铁头乌云密布的脸色，就知道肯定输了不少。铁头家的条件比较糟糕，母亲是个间歇性精神病患者，长期在家休养。父亲也没有正当工作，成天就靠在街头摆摆棋局或者3张牌，骗点小钱来养家糊口。
一问，果然已经输了300多，这对他，真不是个小数目。我示意他起身，刚才他们喊过我，说实话，只要运气不是太背，以他们的技术，只有被我拿来当菜的份。跑去几千里外当兵的，大多都是刚出校门的小屁孩，你说身上能有多少钱？所以赢他们，着实有点于心不忍。可现在铁头输了，自然也顾不上那么多了。
亦真亦假地出了几次手后，逮着个冤家牌的机会，就把对面小胖子跟前的几百块钱，一把梭了过来。估摸着应该帮铁头回本还有赚了，便起身散圈烟，将位置让回，让他稳着点玩。
列车从上海出发后，整整开了将近40小时。接兵的主管干部——林副大队长，蜷在座位上鼾声大作，原本红润的圆脸上，已经写满了无奈与疲惫。同样几天没好好睡过的新兵们，却依然精神抖擞，喧闹不已。原来，青春真的无敌。
初次离家的新鲜感，和对未来生活的憧憬，刺激着这群少年的肾上腺。火车的任何一次停靠，都会引得兴奋的新兵打开车窗，冲着行迹匆匆的美女大声起哄，或者将整包的康师傅、火腿肠、面包丢向人群。
少年不识愁滋味，这些出生于富庶之地的年轻人，是永远也无法理解司务长捏着薄薄的一沓生活费，为旅途中的伙食安排而绞尽脑汁时的那种艰难的。
柔美的女声，终于在车厢的广播里响起，，前方就是本次旅程的终点站——康都。抬手看看时间，刚好凌晨四点。几天来，一直被困在车站和列车之间的新兵们，纷纷激动得象群即将出笼的小鸟，欢快利落地收拾好各自的行李，排队等候下车。
下车后，亢奋不已的众人，依然站在月台聚成一堆，唧唧喳喳地说个不停。“立正，向右看——齐！”一路来笑容可掬的林副大队长，见此情形，瞬间好象变了个人，沉下脸用不容质疑的口吻，开始下达一道道口令。
“起步走！”清点完人数，被林副彻底镇住的我们，再也没有多余的杂音，老老实实地列队前行。刚走出车站没几步，便看见10来辆贴着“热烈欢迎新同志入伍！”之类标语的军用卡车，已在广场排成一线，等候我们。
车队穿梭在康都宽敞整洁的环城路上。两边林立的高楼，闪烁着五光十色的霓虹灯，在不停向我们炫耀着它作为西部地区中心城市的繁华与生气。除了零星的车辆和早起的环卫工人，路上一片寂静，整个城市似乎还在沉睡之中。
军车疾驰时带起的阵阵气流，挟裹着凛冽的北风，扑面而至，我紧了紧身上的军大衣。车厢内此时鸦雀无声，亢奋了3天2夜的新兵们，终于安静下来，纷纷顶着彻骨的寒意，在军车有节奏的颠簸中，把头埋在膝盖，打起盹来。
迷迷糊糊地，不知过了多久，我被一阵剧烈的晃动震醒。睁开朦胧的睡眼，打量下四周。车队已经驶离市区，切入一条起伏不平的小路。借着隐约的灯光，依稀可以看见远方有一排楼房，鹤立鸡群般地矗立在黑暗中。
军车拐了个弯，便来到这排楼房前，硕大的灯泡，将大门附近照耀得犹如白昼。看见车队行来，两个挺立的哨兵，急忙冲着我们立正，敬礼。原来，到了。5点20，也许我的军旅生涯，从此刻就正式开始了吧。
部队的营区很大，车队在楼群间拐了几拐，才驶入一片空旷的操场。高高架起的射灯，早已将大半个操场，照射得通透明亮。灯火阑珊处，只见一群军人，在伫足等待。
鱼贯的车队，小心翼翼地在操场边沿，排成一条直线，然后停稳。起身，下车，列队。接二连三的口令从林副大队长口中传出：“向右看——齐，向前——看，报数！”再次确认人数无误。
“稍息，立正！”
林副跑步行至一名军官面前，立定，敬礼：“支队长同志，200名浙江籍新兵全部带到，请指示！”
“辛苦了，请稍息！”支队长站在大家面前，讲了番“当兵抗枪，为国为民。一人参军，全家光荣”之类的套话，然后开始按名单将新兵划分至各个新兵连。还好，我和铁头都被分在新兵3中队。
“叶未央，许继军，孙少华，出列！”一个矮矮瘦瘦的军人，站在前面，点出我们3人的名字。他，就是我的新兵班长。提起行李，班长带着我们列队走向一幢6层楼的建筑。一路上，班长客气地问候着大家途中的情况，并几欲抢过我手中的行李，被我连声谢绝。
上楼的时候，一阵悠远嘹亮的号声，穿破重重夜幕，从天际传来，起床号响了。紧接着，尖锐的哨声，开始在寂静的营区上空，此起彼伏。
一盏灯，两盏灯……
相继点亮的灯火，犹如一只只惺忪的睡眼，将整个部队从黑暗中唤醒。透过淡淡的晨雾，对面楼上跑动的人群，依稀可见，隐约，还传来脸盆的碰撞声。早安，一支队……