“你总是在把刀子刺进我胸口之后，沾着我的血迹跟我说，是我让你伤痕累累。”
时间，是一个冬季的清晨。
起床对我来说，就是一种折磨。
被窝，跟房间的酷寒，似乎被切割成了两个截然不同的世界。
带着微微的刺痛感及淡淡的情绪，我喜欢蹭着枕头，等待着必须起床的那一刻。
现在是8.45分，再5分钟，就到了8.50分，而9点，就是我上班的时间。
我的心里计算得很准确，50分起床，55分洗漱完下楼打车，然后9点刚刚好到公司。
就这么愉快得决定了。
我还有5分钟时间可以跟我的枕头温存。
我几乎觉得，我的枕头，就是上辈子的恋人，否则，我怎么会对它如此迷恋。
我蜷缩了一下身体，好让温度可以更快得传递给全身的每一个角落。
我不知何时。我已经越来越怕冷了。
每次望着街上那些穿着薄外套加T恤，就能生存下去的人类，我都有种我们是两个物种的错觉——虽然前几年，我也是那么活下来的。
5分钟，过的很快，当我手机的时间，跳到50的刹那，我叹了口气，绝望得闭了闭眼睛，然后视死如归得把被窝一掀。
多年的苦训，已经让我练成了1分钟内穿好全部衣服裤子的绝世神功。
打开门。
餐厅的桌子上，正散发着腾腾热气。清粥的味道，以及荷包蛋的香味，勾引得我的胃发出哀嚎来抗议我的虐待——早饭？早饭是什么？
不管它，我径自冲进洗手间。
刷牙，刷牙的瞬间把毛巾打湿，凛冽的寒气，从我的手指扩散到全身，打了一个寒颤之后，我也从清晨的迷惘逐渐清醒起来。
等下，我已经一个人住半年多了。哪来的人给我做早餐？
深吸一口气，回忆像是碎片，逐渐拼凑成一副清晰的画面。似乎，昨晚，我在街上，捡了个姑娘回来……
从洗手间探出头。
我家的餐桌临近窗口，餐桌上，摆着一碗热腾腾的粥，正散着热气。
一个少女曲腿蜷缩在凳子上，宽大的毛衣罩住了她的身形，我只能看到她乌黑的长发，以及她的侧脸。
这个时候的她，轻轻对着窗户呵了一口气，一只手抱着膝盖，另外一只手，对着满是雾气的窗户，轻轻画了一个笑脸：）。
似乎察觉到我的视线，她扭过头，有些不好意思得看着我。
她说：“早上好。”
我抽动了下嘴里的牙刷，迷惘又含糊不清得回答：“找伤嚎！”
她安静得笑了笑，“快点刷完牙，然后来吃早饭。虽然不知道你喜不喜欢。”
我点点头，然后回到洗手间，看着镜子里那个满脸都写满了问号的脸。
不会遇到骗子了吧？
哪有美女会无聊得去当骗子的。我安慰自己。
狠狠得用冷水洗了一把脸，我感觉自己的精神好了很多。
虽然我的心里跟自己说，快迟到了。
快迟到了！
可是走出洗手间，她安静的目光，却让我的身体不由自主得坐到了餐桌前。
“我不知道你是不是喜欢，但是你家里的冰箱只有……”
她的话还没说完，我已经三口把粥喝完，含糊不清得说：“我喜欢喝粥的。”
不等她从震惊中缓过神，我一筷子夹起荷包蛋，然后一口吞下。继续含糊不清得问：“对了，你叫什么。”
不等她回答，我已经站起来，匆忙得告诉她：“不管你叫什么，我都要去上班了！要迟到了！等我回来再说吧！”
"……"