我问小儿：“什么是‘故乡’？”
“‘故乡’就是老家。”
“为什么呢？”
“老家是乡下，有个‘乡’字。”
“为什么不是福州呢？——你生在福州，也长在福州。”
“福州是一座城市，不是‘老家’，所以不是‘故乡’”
……
“故乡”的百度词条解：家乡，自己出生并长期生活的地方。我儿子生在福州，长在福州，户口、学籍都在福州了，基本可以算是“出生并长期生活”的地方了。可是他似乎不容易把福州当“故乡”。乡下老家算起来呆的时间总共不足半月，但他却能感知是“故乡”。
外漂一族的后辈（现在有个新名词叫“漂二代”）几乎很难在城里形成“故乡”的概念——出身在公共的医院，生长在公共的宿舍或租住地，儿童时期多数人几易住处，等长大后想起曾经成长的地方，也许已易主或拆迁，面目全非，寻不到半点童年的痕迹。儿时即使有玩伴也几乎四散，无处可寻。一切漂摇变幻！
有一回，小儿忽然想起要去马尾儒江曾经住过的宿舍看看。他还清楚记得是504房。那天吵着要去，我们就特意驱车近一小时去故地重游。发现一切已物是人非。原本熟识的保安全换新人。虽软磨硬泡解析半天说只带小孩上楼看看就下来，硬是不让进。刚好碰到个前同事，引荐一下，勉强允许进去。上到五楼，可也只是看一下门---新屋主没在，进不去。好在对门503的老同事还住着，便到她家坐坐，聊聊便出来。我们又到不远的另一个曾经的住处（快安宿舍）。小儿在这里出生，长到三四岁。这里有个游乐场，他还有一些印象。可是这楼已经转卖了，只能在外面看看楼的外观和住过的房间的窗户。我们都怅然若失的样子，但这是现实——这里不是“老家”。
对于像我一样的离开农村进城的外漂一族的后辈，城市其实只是肉身的栖居地，不能成为“故乡”——即使已经买房定居，即使几代人后也许还是如此。都市，似乎没有可以长久的东西，只有故乡才有老的家园、老的土地、老的山川、老的溪流、老的乡亲……这些才是“故乡”的元素。只有她不讲任何条件，完全接纳我们。
可悲的是，如今即使回到故乡，也不像是家乡“主人”的样子了。因为常年不在家，也不会常备着起居什物，只能住旅店睡，吃饭时在家吃。——“回老家作客”算是我们这一族人的尴尬境遇。当我问小儿：“你是喜欢在福州生活还是喜欢在屏南老这生活？”，他说：“在福州生活比较省钱，在老家还要花钱住宾馆……“