云的全名叫做欧阳云，父亲是警察欧阳杰.云上小学的前一年秋天，同在一所红砖医院的小伙伴淼淼去世了.告诉他这件事的，是隔壁房间的阿姨.
红砖医院是附近小伙伴的称呼.那是一个用红色砖墙砌成的大医院，位于一条通往山手的缓坡坡顶.建筑物的四周种满了山毛榉和柞树，从墙外来看就像坐落在花坛的西洋城堡.或许是管理人员胸怀宽广，就算不是来医院看病的人，也可以自由出入，所以云经常和附近比他年长的孩子到这里抓虫子，摘果子.
淼淼总是在医院宽敞的院落内散步，白色的包头巾和红色的围裙是他的最爱.淼淼肤色白皙，长得像一个洋娃娃.但是云却一直都嘲笑的叫她姐姐，不过实际年龄足以成为云的母亲.她总是从远方望着云他们嬉戏的模样.炎炎夏日，她也曾带来装着麦茶的水杯.她围裙的口袋中总是会装一些糖果，因为她喜欢和孩子分一些，只要孩子们开口讨要，淼淼就会很高兴的拿出来分给大家.没有孩子知道为啥淼淼火一直住在红砖医院，或许就应该是一个不引起大家注意的事情，她本人也从未提起.
只不过云他们也知道，淼淼和一般的大孩子不一样.最明显的地方就是她的说话语气和用词和常人显得不一样.她会用小孩子般的语调和大家说话，而且不光是对孩子们，就连来到这里治病的病人，她也如此说话.如此一来，和她讲话的人都会感到一种毛骨悚然，而刻意的离她而去.她经常拿着一个玩偶，也让人觉得甚是怪异.无意间的几次，云都看见她对着玩偶自言自语.
“姐姐好像有点问题，“一个年长一些的孩子用手指了指自己的头对云比划着，“所以姐姐才会在这里啊，让医院治好她.“这句话让云产生了从来没有的震撼，他从未想过淼淼是一个病人.
这个谎言传开后，孩子们便不大来院子里玩了，似乎是大人们不让孩子们来，也似乎是孩子们对这位“姐姐“产生了畏惧.
然而，云还是经常一个人来到这里.每次一到医院，淼淼就会箭步走来急切的问到:“大家呢?“听到云的回答“他们有事不能来“她便会失望的摇摇头.
云最爱爬树了.当他在爬树的时候，淼淼就会拨拨草，浇浇花，等他玩累了，淼淼就会顺手变一个戏法，拿出一个西瓜来.
每当和她在一起的时候，云的心情就异常平静，虽然云也不知道为啥.淼淼经常唱歌，对于云来说听她唱歌也是一种乐趣.淼淼唱的是外文歌，虽然好听，但是云没有一句能够听懂.云也曾问她“这是啥歌曲“，她却回答到“不知道“
这些事情，都发生在那年夏天.
那年秋天，淼淼去世了.
听闻噩耗的那天傍晚，，云独自一个人前往红砖医院.他在叶子开始泛红的树下，寻找淼淼遗留下的痕迹，却看不到原先总会待在那里的她.云蹲在那年夏天爬过的树下，哭了好久.
云的父亲杰是个警察，但他从未见过父亲身穿制服的模样.杰总是茶黑色的外套，和一般父亲一样出门上班.
杰似乎在调查淼淼的死因，警察带着年轻的男子回家，长谈至深夜.云在一旁听，才知道淼淼果然是医院的病人，她是从医院的窗户掉下去摔死的.然而，云不清楚，父亲他们究竟想调查什么.
淼淼的死因也成了小孩子们的话题.他们只要路过医院附近时，就有人指给云看那个窗户.云抬头仰望，想象她摔下的模样只觉得胸口发闷，吞吐了好几次口水.然而，淼淼的死也只是让孩子们茶余饭后谈论了一个星期左右.当有其他有趣的事情吸引他们的时候，此事也在无人提及.不过，云还是经常一个人独自去医院，眺望她摔下来的窗户.
云的父亲似乎仍在调查淼淼的死因，连续数日晚归，甚至有时候，整夜未回.隔壁家的王阿姨经常来照料云的饮食起居，大概是父亲打电话拜托的.
又过了大约一个星期，父亲的上司来到家里，一个肥胖的光头男人，看起来比杰还要年轻一点.但是两个人迥异的用字遣词，就连小小年纪的云也知道，父亲是他的属下.他好像是为了一件事来说服父亲的.隔着门，云也能听到他软硬兼施的讲个不停.父亲似乎也在顽强的反对.不久，肥胖的上司变得十分不悦，抽动着脸颊离去，父亲看起来也不是很开心.
过了几天，家里又来了客人.这一次是一个穿戴整齐的男子，不像上次那个上司那样嚣张跋扈，打招呼也很客气.父亲和那个男子长谈很久，期间，云被父亲寄放在领居家里.谈完后，杰来接云.他们走到大门时，那位绅士正要离去.
他发现了云，仔细打量着周围这个小孩子，说道:“你要乖乖的哦，记得听你爸爸的话.“说完，就摸摸云的头，他的眼珠呈淡淡的咖啡色，眼神也很柔和.
那天过后，父亲恢复了往常的生活，不再晚归，电话中也再不会提到淼淼.
后来，他带着云去扫墓，那是墓园中最气派的一座坟墓，云磕完三个响头，站起身来，问到:“这是谁的墓啊?“杰微笑的答道:“淼淼小姐的“
云吃了一惊，仔细端详了一番.云对淼淼死的内情一无所知.时隔多年后，他才稍微有一些了解.快上小学了，云去了一趟好久没有去的红砖医院.他也没有别的目的，只是信步而至.
医院的停车场停着一辆黑色的轿车.进过时，他伸长了脖子往车里面望去，只见穿着黑色西服的司机，双手和成十字，正在打盹.
云离开车子，步入树林.
漫步林间的他想起来淼淼用扫帚扫落叶的声音，牛奶糖的甜味，还有她的歌声.他捡起一颗掉在地上的栗子，抹掉泥土，放进短裤的口袋里.那是一颗又圆又大的栗子，只要插上火柴棒就可以合成一个上等的陀螺.
是淼淼教他那么做的.他抬起头，正要离开，就看到正前方站着一个人，随机停下脚步.那是一个有云年纪相仿的孩子.他穿着红色的毛衣，围着灰色的围巾，白袜长及膝盖下方.云周围的孩子没有一个打扮的如此漂亮.
两人一言不发，对视良久，或者说互瞪着对方更为恰当，至少云对于这个陌生人没有一点好感.
忽然从远方传来女人的声音.云循声望去，一名穿着羊毛大衣的女人在刚刚那辆轿车旁挥挥手.和云互瞪的小孩朝着女人跑去，那似乎是他的母亲.
云以树为掩护，试着接近他们.女人发现他.“你的朋友吗?“她问男孩，男孩看叶没看一眼，就是摇摇了头.
不久，司机下车打开后车门.女人和小男孩一前一后上了车，司机用恰到好处的力道关上了门.引擎发动的同时，云从树后走出.黑色轿车排出淡淡灰色的烟尘，在云的注视下缓缓离去.车在即将驶出大门时，云发现那个男孩回头看了看他.那画面就像一张照片，深深地烙在他的脑海中.