“马特维”号的使命
尤里不是一名普通的医生，他在“马特维”号列车上工作，“马特维”号也不是一列普通火车，它是行驶在西伯利亚大铁路上的医疗列车。
“马特维”号肩负着一个使命——拯救更多人的生命。它之所以被叫做“马特维”，是因为这个名字原先的主人——马特维·穆德罗夫，俄罗斯现代医学的先驱。马特维医生高超的医术救了无数人，人们希望“马特维”号列车也能救很多人。
“马特维”号停在莫斯科雅罗斯拉夫尔站的铁轨上，铁路工人们正在用榔头敲打车轮，每一次检查都要花掉他们将近半个小时的时间，因为医疗专列是一条长龙，包括会诊室车厢、药房车厢、X光车厢、超声波车厢等等，为了让病人得到全方位的照顾，这列救命火车甚至有一座移动教堂，位于列车的最后一节。大家相信，医生束手无策的病人，神也许能帮他一把。
尤里医生
尤里穿着白大褂，端坐在火车上的窗口旁，右手搭在X光机上，他喜欢这么干，因为这会让他以最快速度进入工作状态，就像士兵在爱抚自己的武器。
尤里其实不用保持这么正式的打扮，严格来说，现在还不算上班时间，火车上也没有患者。但他每次出发前都会穿戴整齐，神情严肃的等待发车。不仅尤里这样，他的同事们——“马特维”号上所有的医生都会这么做。他们认为这样做出自对工作的重视，以及对生命的敬畏，另外，庄严的仪式会让他们感受到医者的责任。
突然，火车车厢一震，尤里的身体随着惯性向后倒去，他不慌不忙，灵巧地向后蹬出右腿，双腿摆成“人”字型，稳稳撑住了魁梧的身躯。震动来自火车车头，当它与车厢靠近时，它们的自动车钩会扣上，这一瞬间会产生巨大的反推力。现在，车头和车厢已经连为一体，车轮开始转动，“马特维”号即将踏上一场漫长的救命之旅。
尤里伸出左手，露出手腕上的石英表，表盘上显示9点45分。他知道，再次返回这里的时候，将会是1年后的9点45分。这一年中，他必须承受暂时见不到家人的不安，忍受着吃喝都在列车上的不便，以及打败穿越世界上最长铁路时无尽的孤独感。但是，他不后悔，因为他将见到很多一年没见到的老朋友，还会遇到一些新的朋友。这些人散布在9288千米的西伯利亚大铁路沿线，企盼着他和“马特维”号的到来。
目标，世界上最长的铁路！
西伯利亚大铁路，“马特维”号即将穿梭一整年的轨道，这是世界上最长的铁路。有人讲过一个笑话，说西伯利亚大铁路还有个很好听的名字，叫做沙皇（旧时俄罗斯皇帝的名称）皇冠上的宝石。这个名字让人浮想联翩。但是，如果你在克林姆林宫门口排4个小时的长队，有幸挤紧博物馆看一眼沙皇的皇冠，你会发现一个有趣的事实，沙皇的皇冠上有无数璀璨的宝石，没人知道哪一颗代表西伯利亚大铁路。
这个笑话的发明人肯定没走过这条铁路。如果有机会走一趟西伯利亚大铁路，哪怕只有一次，肯定不会把它形容为沙皇皇冠上的宝石，这完全侮辱了这条铁路的作用。正确的比喻应当是是：一颗宝石待在沙皇皇冠上，那不值得夸耀。如果它甘愿成为西伯利亚大铁路的一颗筑路石，那才是它的荣耀。
西伯利亚大铁路从莫斯科出发，一路向东，将驶过西伯利亚平原，开上中西伯利亚高原，越过东西伯利亚山地，最后到达海边的终点——海参崴。“马特维”号顺着铁路疾驰，在每一个需要医疗服务的村庄停车。他们停车的第一个地点在鄂木斯克州的一个小村子，那里是医生们跟涅涅茨人约定的一个会合地点。
瓦列里和他的腿
涅涅茨人（见《少年兴趣地理》2016年10月号《逐鹿而居》）按传统来说，居住在鄂木斯克州的北边——亚马尔—涅涅茨自治区。这些和驯鹿住在一起的林中居民，很少会南下到鄂木斯克州。但是，1955年的时候，俄罗斯人在离亚马尔不远的新地岛试验了一颗氢弹，那颗有史以来最大的氢弹让全世界都有震感。至今，那片土地的核污染都未曾减弱。除此之外，一些石油公司闯入了自治区，完全打乱了涅涅茨人的生活。
家乡遭到了不可挽救的破坏，一部分涅涅茨人不得不离开故土，到南方去讨生活，40岁的瓦列里就是这其中的一员。这个涅涅茨汉子带着家人迁移到了鄂木斯克州，他和家人早已习惯了离群索居的生活，所以他们没有去大城市，选择把家安在人烟稀少的大铁路旁，过着无人打扰的日子。
虽然离开了驯鹿，但西西伯利亚地势低平，沼泽宽广，有无数动物和鲜鱼，靠着捕猎和打渔，瓦列里一家从来没有挨过饿。除此之外，西伯利亚最大的食肉动物是猞猁，一种像猫但比猫略大的野兽，他们不会对人类造成伤害。富饶和安全，这是瓦西里最看重的条件。
瓦列里是个老练的猎人，经验丰富。不过，他还是遇到了一点麻烦。前年上山打猎的时候，他不慎滑下山坡，右腿受伤了。自那以后，他走路就很不利索，虽然年长的母亲按照涅涅茨人的传统，以巫医的方法为他疗伤，但于事无补。瓦列里本想去瞧瞧大夫，但无奈最近的诊所在40千米以外，他家又没有汽车，实在没法抽身去治疗。不过，去年他听路过的火车司机说，一列叫“马特维”号的医疗列车会定时巡诊，看病完全免费。他可以向他们求救。在这名好心地火车司机帮助下，瓦列里的请求得到了“马特维”的回应，他一直在等待救命火车的到来。
尤里见到瓦列里的时候，后者穿着一条驯鹿皮裤子，膝盖上系着五彩的粗绳子，一张沧桑的脸上挂着略带害羞的友好笑容，迈着不太协调的步子走进车厢，一看就知道腿有毛病。尤里两步跨上去，扶着瓦列里躺在X光机下，开始检查。
在X光机的屏幕上，瓦列里的问题一目了然：小腿腓骨骨裂，需要手术治疗。尤里通知外科车厢的医生，让他们准备手术。
在瓦列里手术的时候，尤里下车闲逛了一会。他发现瓦列里住的地方，其实就在一个大沼泽上面，又湿又潮。不过，整个西西伯利亚又能好到哪去，这里其实就是一个大沼泽，到处都*****泛着腐烂的气息。但每个人都有选择生活方式的权利，瓦列里选择生活在这里，虽然艰苦，但这是他的自由。正如自己选择在“马特维”上为人瞧病，而不是在莫斯科窗明几净的大医院里。
“马特维”号离开的时候，瓦列里拖着打着石膏的腿，带着全家老小走站在铁路边，他们用自己的方式感谢“马特维”号和医生们——满满一筐新鲜狗鱼，这种名贵的冷水鱼可不常见，是西西伯利亚的特产。
尤里向瓦列里一家挥手告别，同时他也在期待厨师长先生晚餐做的狗鱼汤。
满眼泪水的谢廖沙
过了三个月，停靠了无数小站，“马特维”即将迎来下一个医疗点——帕鲁托，一个正在消失的小镇。这个小镇紧挨着西伯利亚大铁路，原本镇上有近万人，现在只剩下三分之一左右。当地的居民要么是当年修筑铁路的工人，要么就是那些工人的后代。帕鲁托人每年都要向“马特维”上的医生抱怨：自己或者自己的父母一定中了诅咒，才会被流放到西伯利亚这个鬼地方，这里没有互联网，没有电话，甚至没有一条水泥铺的路。
医生们并不觉得帕鲁托人很烦，虽然这些居民词汇量不大，来回重复着相同的几句话，但他们确实有抱怨的理由，只要你朝火车外望一眼，就能理解他们的怨气。
这些患者都是趟着齐膝深的大雪从四面八方赶来的，帕鲁托的一年四季，雪似乎从来都下个不停，之所以这么多雪，是因为这里是西伯利亚寒流的发源地之一。
西伯利亚寒流，世界最著名寒流。每年冬天，在西伯利亚中部形成，然后夹带着不可思议的寒冷，一路向南进军，锐不可当，是亚洲东部寒冷天气的罪魁祸首。在寒流的影响下，帕鲁托的冬天一般会出现两次最冷的时刻，前一次在当年的11月份，后一次在次年1月份，温度保持在零下50℃左右，即使是个暖冬，温度也在零下20℃，所以这里的人们一年要过两次冬天。
住在这种地方，任谁都会满腹牢骚。除此之外，帕鲁托人还有另一个理由向“马特维”号上的医生大倒苦水——村里的医生太坏了。
村里有国家免费诊所的医生，或者称他们为穿着白大褂的人更合适，因为他们的医术水平和医德根本不配称为医生。他们总是想办法拖延时间，让病人在正常的时间内得不到任何治疗。这样一来，病人只能求救于私人诊所，当然，这些诊所是那群医生开的，只不过私人诊所要收钱。
尤里接待的第一个病人是谢廖沙，他每年都会来“马特维”上做检查。这个年仅五十的男人微微秃顶，涨红的脸说明他在登上火车前喝了不少酒，他伸出微微颤抖的右手，向尤里问好。
“尤里，你看起来别来无恙。”
“谢廖沙，你知道自己的问题，”尤里伸出手握住了对方的手：“你得少喝点酒。”
“酒？”谢廖沙瞪大了眼珠，仿佛尤里侮辱了他，他的嘴喷出一股酒气：“我喝的根本不是酒！它们尝起来就像发霉的稻草酿成的污水，哈哈哈。”
尤里摇摇头，不再跟眼前的醉鬼搭腔。在他记忆中，这个看起来招人厌烦的谢廖沙，以前可是滴酒不沾，是个岩石一样坚强的汉子。三年或者五年前，尤里听谢廖沙讲过自己的故事。谢廖沙从生下来就没离开过帕鲁托，当了一辈子铁路工人。他不是没想过离开这里，去一个更暖和的地方。但是，现在大城市根本不需要他这样的老工人，他一生的积蓄也无法让他在大城市找到一个落脚之处。几年前，妻子和孩子受不了帕鲁托的艰苦环境，离开他去了大城市。从那时起，他开始酗酒，并且一发不可收拾。
谢廖沙的咳嗽声打断了尤里的回忆，他咳得上气不接下气，似乎要窒息了。尤里赶紧扶正谢廖沙的后背，让他恢复呼吸。谢廖沙长舒一口气，随后缓缓点点头，示意医生继续检查。
尤里盯着X光机的电脑屏幕，上面显示的信息并不乐观。谢廖沙因为酗酒，肝脏出现了大问题。现在他必须戒酒，然后去个大城市看病，否则谁也说不准他还能坚持多久。
听完尤里的诊断报告，谢廖沙什么也没说，他从怀中取出一团报纸，里面包着两块腊肉，他轻轻放在尤里的办公桌上，转身离开。拉开车厢门的时候，他停下来，没有回头，说了一句话：“希望明年还能见到你，我的朋友。”然后排队的其他病人就把他挤出了车厢。
虽然谢廖沙没有回过头，但尤里从车厢窗户的折射影像里看到了他的眼泪，一个男人的眼泪。
晚上，结束了治疗工作，“马特维”又开始了旅程。尤里躺在床上，听着咕隆咕隆的铁轨声，他想起了谢廖沙，想起了各种被环境困住的老实人，他们无辜且无助，被遗忘在世界的角落中，连呼救声都来不及发出，就被冰雪淹没了。尤里努力阻止自己继续思考这件事，他害怕自己也会泪流满面，毕竟这条铁路上有太多这样的故事。
扎着红色发带的小女孩
“尤里！”车长焦急地声音从对讲机中喷出：“尤里！”
“在呢，在呢！”尤里从床上一跃而起，抓起对讲机回答道。
“把你的机器打开，”车长的声音中夹杂着另一部对讲机的声音：“前面有个急诊，一停车就得立刻拍片。”
“怎么回事？”尤里询问道。
“一个小女孩，要做手术。”车长一边回答尤里，一边应付另一部对讲机：“可怜的孩子等了我们好几天，今天实在快撑不住了。”
过了一会，对讲机安静下来，车长缓缓说道：“我已经让车提速了，咱们得跟死神抢这个孩子。”
尤里望着窗外，熟悉的景色，列车一定是驶上了贝阿线，从贝加尔湖延伸到阿穆尔河的主干铁路线，这里属于东西伯利亚，到处都是崇山峻岭。在这条铁路通过的群山之中，藏着十几个村庄，它们都是定点停车的医疗地点，那个孩子不知道属于哪个村庄。
过了一个小时，火车停靠在一个杂草丛生的小站。车还没挺稳，就有医生跳下去，不一会，就把一个小女孩抬进了尤里的车厢。小女孩看起来8、9岁，穿着一件洗褪色的淡蓝连衣裙，头上扎着一支兔耳朵一样的红色发带，煞白的脸上全是汗珠，嘴唇紧紧闭着，看不出一点血色。
尤里指挥其他人把小女孩平放在X光机下，然后赶紧对着电脑屏幕分析情况。
阑尾炎，很严重。
小女孩的阑尾肿大，似乎已经有了穿孔的迹象，十分危险。事不宜迟，他立刻让护士们把孩子推去了手术车厢，然后用对讲机把检查结果详细告诉了主刀医生。他以最快的速度的完成了检查，剩下的事，就靠外科医生了。
放下对讲机，尤里才发现车厢地上坐着一个女人，眼泪顺着脸庞不断滑落，打湿了领口。尤里搀起她，给她找了张椅子坐下。尤里仔细打量眼前的人，她身材纤小，穿着一件黑色长袍，有点泛黄，估计是她最体面的衣服了。皲裂的手指说明她时常干粗活，脚上套着一双旧胶鞋，上面布满刮痕。
“女士，你是女孩的母亲吗？”尤里递上一杯热水。
“谢谢，医生。”女人小声啜泣着，接过了水杯：“我是冬妮娅的妈妈。”
一个短暂的沉默。
“冬妮娅……不会有什么三长两短吧”女人抬起满脸泪水的脸，胆颤心惊地问道。
“请别担心，”尤里尽量用平静的音调：“我们会尽一切办法治好冬妮娅。”
突然，女人哇的一声痛哭起来，似乎再也压抑不住内心的痛苦。
“我的可怜孩子，从小就没享过福！衣服只能捡别人不要的，生日的时候连蛋糕也没有，天呐！为什么呀？冬妮娅，你可千万别离开妈妈！”
尤里看不得别人哭，他叫来女护士陪着哭泣的女人，自己去手术车厢外面守着，为小姑娘祈祷。
最终，手术很成功，小女孩成功化险为夷，闯过了可能是她人生中的第一个大考验。
离开的时候，“马特维”号上的医生和护士凑在一起，把各自的零食糖果贡献了出来，塞满了整整一个大包，他们把这个五颜六色的什锦糖包送给了冬妮娅，希望她快快康复，并且约定，明年还来看冬妮娅。
终点：9288
“马特维”号疾驰在外兴安岭的原始森林中，时隐时现。X光机医生尤里侧靠在车厢壁上，望着一闪而过的白桦林，他预计下一个停靠地点是伯力，一个靠近中国的城市。不像大铁路上那些破败贫瘠的小城，在伯力，你甚至能买到产自中国南方的水果，比如一种叫柚子的巨型橙子。尤里心想，要不是有脚下这条西伯利亚大铁路，这个国家或许早就分成三部分了。
俄罗斯西部的居民，比如莫斯科和圣彼得堡人，他们认为西伯利亚落后，根本赶不上欧洲繁华，从不会考虑去那里生活；在俄罗斯中部，西伯利亚的居民觉得自己被祖国出卖了，陷在冰天雪地中吃苦，除了一列医疗列车，再没有任何有良心的人对他们嘘寒问暖；而俄罗斯的东部，靠近中国东北的地方，人们只考虑如何与中国人、韩国人、日本人做生意，祖国腹地的同胞不是他们关心的目标。
尤里叹着气，不再让自己思考这些恼人的政治事件。他清楚自己该干什么，首先，自己是一名医生，职责是诊治每一个病人。其次，他是一个丈夫和父亲，他要照顾好自己的家庭。干好这两件事，他就问心无愧了。
想到这里，他心情稍微放松了一点。他无比期待地想看到一个石柱子，它就立在海参崴火车站的站台上。那座大理石柱子有四米高，最上面焊着一个双头鹰——俄罗斯的国家象征，柱身镶嵌着“9288”四个金色的铜字，标志西伯利亚大铁路的终点，它与首都莫斯科的距离是9288千米。
看到它，离返程回家的日子就不远了。