深夜的空气微凉，现己是步入初秋的时候微风徐徐，偶尔夹杂一丝末夏不甘的闷热。
这是一片卡在城市和农村之间的旧城区，人口还算密集，白天商铺热闹，晚上却少有亮灯的商铺，静谧无比。其实这片城区说是城，最多仅有镇的人口，这是因为这里曾是民国时期最繁荣的地段，如今移去了更好的地方，但是这边保留了下来，这些房子，还隐隐能看出当时的昌盛。
街区都装上路灯，街道空无一人。
穿过一条幽长的小巷，发现对面街道上仅唯一一家亮着灯的店铺，店门用玻璃做的，但是两侧却是木头，可以透过玻璃看见内侧左边是柜台，右边是货架，却看不清楚卖的什么东西，黑黝黝的，更里边好像有供客人休息的桌椅，一盏大黄灯，看起来温暖又无比的怪异。
“铃”
装在门上的是个铜铃铛。
一位客人推门而入，是一位个子很高打扮奇怪的男客人。他有一头半长的脏头发，额头前的碎发遮住了双眼，只能看见鼻子和嘴巴，看不见脸色，身穿半新的男式大棉袄，下身是一条宽松的，又黑又长的裤子，直直地盖住双脚。很奇怪，他没有被自己的拖地的长裤绊住，反而走的稳稳当当。
他挺挺地站在柜台前盯着低头摆弄一些木制零件的女子。
“要什么去对面的货架，想休息就去里边的椅子”
女子头也不抬地捣鼓着手中物件儿，低声说道。
男人听完，愣愣地站了一会儿，生硬地转了身去看了看货架，然后往里边的桌椅走去。
不知过了多久，女子抓起旁边的水杯，发现已经空了，直起身子伸了个懒腰，看向里边的桌椅，并没有看到那个不知道什么走了的奇怪的男人。她习以为常地抿了抿唇，拿起水杯去隔间倒水。
然而这一次，门铃并没有响起。
女子刚去倒完水回来，就听见门铃又响了一声，她一愣，只见一对母女站在门口，小女孩五六岁的样子，扎着双辫子，身上是一件样式很老的粉白色小洋裙子，躲在母亲的身后双手紧紧地揪住母亲的裤腿，只露出半张脸和一只眼睛盯着她，妇女看着很年轻，二十多岁，盘着头发穿着花棉袄，很老的粗布裤子，脚下一双厚底布鞋。妇女低头看了看自己又盯着女儿看了一会儿，搓着手抬起头，看着女店主慢慢露出一个僵硬的笑容。是一张清秀憨厚的脸。
“想要什么去看右边的货架，累的话去里边的椅子休息”
女店主端着水杯说了一声，没有招呼她们，只是很平静地说道。然后又去柜台坐下摆弄她的木头零件。
装不到一会儿，感觉到头顶有一片阴影，女店主顿了一下，又重复地说道“想要什么去看货架，累的话去里边的椅子休息”
“大…大妹子”
是一声沙哑生涩的女声，带着浓重的口音。
女店主顿了顿，皱了下眉头，抬头看去，妇女的脸上是局促生硬的微笑。
“有没有…头花儿？”
这种老旧的叫法没有引起店主的嘲笑，她站起来，探头看向不及柜台高，依旧揪着母亲的裤腿只露出一只眼睛的小女孩，女孩直直地盯着她，并不怎么怕生却死死地躲在母亲的身后，生怕母亲跑了似地。
她思索了一会儿，弯下身子去下边的柜子里寻找，翻出了与女孩两个相配的粉色塑料发带，和一只蝴蝶结形状的发夹。
女店主拿出黄纸包了起来，放在了柜台，示意妇女去取。没有再去看那对母女，一言不发又坐了下去继续琢磨她的木头疙瘩。
“…谢”
门铃很快响了起来，一阵凉风不知从何处吹来，风中夹杂着那个妇女很轻很轻的一声道谢。
女店主的嘴角微微勾起，又像是什么都没有发生一样，店内的大黄灯，温暖又温馨，只有刚刚那对母女站立的柜台前留下一大一小的两双水渍。
门外的天气还算好，没有下雨，依旧是闷热的，但是风还是微凉的，街道上空无一人，甚至听不见犬吠，安静的很诡异。
女店主终于将木头零件拼好，像是机器人一样的四肢，方方的脑袋上还未勾勒出五官。
女店主瘪了瘪嘴，好像是不太满意，叹了口气，从右手边的抽屉拿出一只细细的毛笔，沾了红红的墨水，点了两个小圆点点当它的眼睛，又画了一个微笑的表情，就算是它的五官了，好像是表情包里那个圆脑袋微笑的表情，只是更加简单，可是看起来就变成了萌萌的小木偶了，像是情天娃娃一样。
随后又拿出一个瓷白的小瓶子打开，慢慢地有一个白色的圆头圆脑小灵体悄悄探出头，黑黑的小眼睛四处打量。
女店主拖着腮，淡淡地看着这个前不久意外发现的小东西。
“这是养魂木，我做成了木偶，你可以呆在里边滋养，也可以随意行动”
小灵体歪着脑袋听罢，看向那个做工粗糙的小机器人，慢慢爬出瓷瓶，站旁边思考了一会儿，小心翼翼地走到坐着的小机器人木偶面前，打量了一会儿，有些嫌弃地盯着女店主，女店主有些尴尬地咳嗽了一声，说道，“我也是第一次做这东西，下次再给你换个更好的”
小灵体人性化地无奈摇头，一道白光闪入小木偶里，不一会儿，木偶眨眨眼睛，站了起来，好奇地挥舞木头胳膊，发现还挺流畅，高兴地蹦跳了两下，发出沉闷的咚咚声。
看了一会儿，女店主突然说道，“我叫绝清，你就叫……非木吧，以后，你就跟我一起看店吧。”
非木的小圆眼睛变成一条直线非常鄙视地看着绝清，显然很想问这两个名字之间是有什么关系吗。但是非木却没有反对跟她一起看店之事。
绝清没有理会，而是拿出手机看了一下时间，没想到已将近四点，不由自主打了个哈欠，走出柜台准备打烊。
走到门口一愣，只见外头站着一个女子，一头短发，赤着脚，借着灯光能看到她被摔的四分五裂的脸还在淌着血，脖子不自然地扭曲，一只胳膊向外翻着，脚下一地的血迹，破碎的白裙子染满血色。衬着无人的街道格外慎人，若是常人见到，怕是得吓疯了不可。
因为这一看就不是什么活人。
绝清面色不变，沉默了一下，敛下眼睑，又看着她说，“抱歉，今天客满了，我要关店门了。”
女子的身体像是衣服一样，随风摆动了一下，但还是定定地站在那儿，一动不动。绝清等了一会儿，发现她没有要走的意思，宁起了眉头，然后又转身从货架上拿出一叠纸钱一张黄纸还有一张白纸，白纸上不知写了什么，找出一个烧纸钱的小锅，然后面对着她蹲下身子，点火，看着里边的东西慢慢变成灰烬。她站起来，看着外边的女子手上已经收到她的东西，解释着说“这东西你拿着，明天你再来，不管什么时候来都有你的位置，纸钱是顺便给你的”
短发女子僵硬地侧了侧头看着手里的东西，过了一会儿，才迈着怪异的步伐离开。
看着女子离开，绝清去柜台拿出一个遥控器将卷帘门关上，疲倦地打了个哈欠。
非木笨手笨脚地爬上了柜台，歪着脑袋看她。绝清忍不住点了一下他萌萌哒的小方脑袋，非木气的蹦哒了两下，木胳膊挥舞着表达自己的不满，绝清忍不住笑了笑。
这一通收拾又快五点了，她抱着非木从里间走去，身后的大黄灯哒的一声熄灭了。
随着卷帘门的落下，大黄灯的熄灭，已经没办法从玻璃门看到里面，反而是漆黑一片，仿佛深渊一样空洞可怕，卷帘门关上了。街道上唯一一家亮着灯的，不平凡的商铺也打烊了。只能隐隐借着路灯的光线看到老旧的匾额上刻着几个掉漆的字--
日月杂货铺