窗外的梧桐枝繁叶茂，猫儿伏在墙头，将身体摊开在树下的影里，耳朵早就屏蔽了如织的蝉吟。
盛夏的日子。
午后的风里，更容易叫人发困打盹，恍惚间，我险些错过了三声铃。
温尔站在门口，望着门外的背影。
“哦？不是客人啊……”我哈欠连天。
温尔转过身，看着我，眼神有些凝重。他的手上拿着一只烛台，看那样子仿佛是铜制，但是锈迹斑斑，残破不堪。
“怎么了？”我愣了一下。
温尔露出一丝疑惑。他具有非凡的洞察力，这表情不该出现在他身上。
“刚刚，你听到铃声了，对吧？”温尔问道。
我点头。
温尔低头看看手上的烛台：“我没有听到有人开门，但是这个烛台就出现在了门口。”他指着门。
门口的软垫上，还残留在烛台压过的痕迹。
如果是放在这个位置，不但需要进来，还需要把门关上。
温尔把烛台放在了桌子上，看起来，这烛台着实有些分量。
烛台的造型隐约形似一只仙鹤，但是，仙鹤的眼睛是合上的。
“你，这是什么意思？”我问。
温尔捏着下巴，仔细观察着这来路不明的烛台。忽然，他抬起手，嗅了嗅味道。
很重的铜锈味，还夹杂着一股淡淡的、潮湿的、说不出异样来的清淡。这股淡淡的味道，让我想到了雨水，古树，灰烬，青苔，石头，烟雾……
“这是！”温尔瞳孔急剧一缩，语气变了，“这是供奉山神的烛台。”
“它为什么会出现在这里？”我自然也惊讶不已，“温尔，你快看看它的来历呀！”
温尔蹙眉：“这是神明的物件，我说过了，我不能窥探神明之事。”
“如果不是来找你的，那它怎么会出现在千缘阁呢？”我道，“我记得你说的是，‘没有资格’，就是说，你能做到，对吧？”
“我没有试过。”温尔说。
我望了望二楼，心想着，要不要去问问悉公？
“嗯？这是什么？”温尔修长的指尖触动仙鹤的长嘴，竟抽出一个纸卷来。
古朴的黄色小笺，上面用重墨画着弯弯绕绕的笔画。
就好像是稚子的涂鸦。
“这是个记号，表示时间。”温尔道，“算起来，是大寒之日。”
“然后呢？”现在刚过了小暑，离大寒之日还有大半年呢。
温尔摇头：“只说了日子。”
没有地点，没有人物，也没有缘由。
“既然塞进了纸条，那就是说，这烛台是刻意送过来的。”我道。
温尔似乎在担忧着什么，他说：“我试试看，能不能看出什么。”
“你不是说不可以吗？”我连忙拽住他的袖子。
温尔的嘴角在上扬，但他的眼里没有笑意，他说：“并不是当着神明的面儿，而且，我有种不太好的预感，我不放心。”
瞬间，从某个角度开始，四周黯淡下来。
那一带的山里，有个不太好的传说。
这座山里的山神，法力强大，庇佑着这里的一切生灵。但是她又脾气古怪，明明是个老太婆了，却还特别胆小怕生。她怕生倒不怎么要紧，只是她一害怕，就会引起雷电轰击，非得三天三夜不停歇。所以，为了避免遭受无妄之灾，这座山里居住的妖，都学会了用各路招数，或赶或抓，总之，绞尽脑汁，让老太婆看不到人类。
于是，人们说，这座山邪门，人进去了，就再也别想出来。
那夜，大雨。
有人进山了。
他带着斗笠，披着蓑衣，行走在崎岖蜿蜒的山间小径上。他背着一只筐子，筐子被厚厚的稻草包裹起来。
他不是本地人，进山，只是为了抄近路，好赶得上几日后的生意。
雨势太大了，连山里的妖都没有注意到他。
磕磕绊绊的，赶路人走到了一座残破的小屋前。
小屋的后面，是一片巨大的黑影。
那人被雨水浇懵了，误打误撞地走了进去。
小屋残破，倒还没有漏水。
大堂上有一尊黑漆漆的石像，前面还列着供奉的桌台。
昏黑一片里，赶路人卸下货物，朝着黑乎乎的石像拜了一拜，说：“小人误入宝地，只是天黑雨大，劳烦神仙爷爷，容小人熬过今夜。”
骤然，一道闪电直劈而下，不远处的一棵矮树被点着了，嗤嗤地冒着火焰。白光掠过的刹那间，赶路人倒是看到了供桌上的一对烛台。
赶路人转身，拨开稻草帘子，从货箱里，取出了一对红烛。
本来，他就是个卖蜡烛的小贩。
这一箱子，都是硕大而鲜艳的红烛。
红烛光秃秃的，赶路人略一思量，摸出一把小刻刀，借着外头的火光，雕刻了一对龙凤。
他不是高超的手艺人，他刻出的龙呆呆的，凤也傻傻的，一点都不神气。
赶路人将笨拙的红烛点亮，小小的火苗微微摇晃着。
不知不觉，庙宇之外，雨水熄了火，不知何时，风雨停了。
赶路人打了个盹，在梦里，他听到了一个年轻姑娘在笑。
她欢喜地说着：“多漂亮的花烛啊！”
赶路人推开门扇，仰头的时候，他看到了流淌的星河，在遥远的地方，缓缓呼吸着。庙宇与石头覆盖着厚厚的一层青苔，庙宇的后面，是一棵令人叹为观止的古树。
赶路人连忙收拾了自己的东西，匆匆踏上了路。
林子很密，渐渐的，树冠遮蔽了星月之光，路变得难行起来。
忽然，右方亮起了一个红点。
然后是左前方，然后再往前。转眼间，赶路人的眼前，出现了一条红色的星河。
有些朦胧，就像梦境一样。赤色、朱色、绯色、丹色、金色……众多的红光，星星点点，隐隐约约，如同晶莹的琉璃，绚烂的绸缎，这些暖色的光芒，引出一条平整的路来。
等赶路人走出山里的时候，东方，刚刚泛起鱼肚白。
而身后的森林，再次黯淡如故。
一路走来的时候，赶路人听到了很多窸窸窣窣的说话声，有远有近，有男有女，有老有少。
“谢谢你的蜡烛。”“山神婆婆终于有了喜欢的东西，她也不再害怕夜晚了。”“她变得和以前一样漂亮了，真好。”
红光铺成的路，是在回应你的微芒。
然而真正地走出山后，这些空旷而遥远的声音，如同幻觉。
赶路人摸摸后脑勺，不明所以，耸耸肩，继续去做自己该做的事情去了。
而山神的庙宇里，一个青丝曳地的素纱女子，正坐在桌案上，晃荡着白皙的脚，笑盈盈地左顾右盼。她的眼睛里，映出了火苗的光。
这些光，越来越亮。
骤然，我看到，温尔双手撑着身体，大汗淋漓，汗珠顺着他的发梢和下巴滴下来，他摘下眼镜，用手腕揉着眼睛，他的背部抖动得厉害。
“温尔，温尔！”我急得要命，不自知地喊了出声。
我几乎以为，温尔要消失了。
“我没事。”温尔复又戴回眼镜，勉强笑了笑，“看来是我多虑了。”
“可是……”
“不必告诉千缘阁诸位，吴誓。”温尔已经完全平复下来，语气里又重新恢复了之前的自信和令人倾信，“你看，什么都没发生。”
在烛台的记忆里，那个卖蜡烛的人，沿着林间的光辉走了，平安又平淡地度过了一生。至少，结局是好的。
但我们仍不明白，这只烛台凭空出现在这里的意义。
我将烛台搬到了旁边的架子上。
烛台真的很重，就像里面寄托了什么似的。
不知什么时候，窗外已经雷云滚滚，雨如瓢泼。
温尔打开窗户，冰冷的雨丝飘在他的脸上、身上。他闭着眼睛，微扬着头，仿佛在隔着千万里时光，追问着谁人。
那一瞬间，我觉得，虽然我一抬手就能触到他的肩膀，但我和温尔，仍旧隔着一条看不见的星河。