推开门的时候我就发现了，空气里的一丝凝固。
千缘阁小小的厅里，古朴的旧物太多，味道挂着时光，却显得尤其沉寂。自鸣钟的秒针“哒，哒”地转着，齿轮转动的声音隐隐约约。
窗台的两朵小花已经换成新的了。
他来过。
“悉公，温尔去哪里了？”我放下挎包。
悉公如同往常，正在伏案工作。他回答：“今天起，温尔不来了。”
我的动作僵住了，难以相信。
温尔是我在千缘阁见到的第一人，也是平时来往最多的。对于我来说，千缘阁的概念其实很模糊，我从来不知道千缘阁的报纸发行到什么地方去了。但是，我来到千缘阁，理由是明确的。不是为了闲散的工作，不是为了丰厚的薪水，不是为了那虚无缥缈的豆腐块文章。
是千缘阁的这些存在，牵绊着我的脚步。
当初留我的人离开了，这不是我能接受的。
我的舌头打成了结：“悉公，你不是在开玩笑吧，温尔他，他……”突然我想起了另一个人，又说：“楚旖逍呢？她也要走了？”
“不，她要回来了。”悉公意味深长地说。
一瞬间，我便明白了。
对于楚旖逍分给他的一半时间，温尔原来一直在意，而且特别在意，他也一直在想办法还给她，他一直在计划着。
他曾是人类，也是千缘阁唯一人类出身的存在。温尔曾说过：“有些事，和你或许更说得通吧。”
原来，原来，是这个意思。
我只顾着享受与温尔一起工作，却忘了，他已经活了多久。拿着别人分给的半条命，过着看不见尽头的日子，这已经不仅仅是负担了。
我竟然从未深思。
温尔在很早的时候来过，那时他就做好了今天的一切准备。
这就是告别了。
日历上红色的黑体字，今天，是大寒。
我掉头就跑，顺便扯出了昏昏欲睡的觉，又去学校叫出了及雨。
“这是温尔他自己的决定。”觉打着呵欠。
“这次我不赞成你的想法。”及雨也说。
我第一次发现，我与千缘阁诸位，如此的不同。
“你们都经历过失去，比如，你的主人，”我看向觉，右转向及雨，“亦或你的河。”
觉与及雨视线一怔。
我继续道：“人类的时间很短，我们的生活在前进的同时，也一直伴随着失去，但是，不是每一次失去，我们都会放手。我知道千缘阁的信仰就是缘，你们也全当是温尔的缘尽了。只是，当一个人要断了这缘，其他人就不能拽他回来吗？我们每个人难道不都曾被人拉上一把吗？”
及雨的脸色微变。
“温尔曾经是人，及雨你说过，妖的时间很长，心也更加坚定，但温尔并非生来如此，他的心一直没变。”我说道，“我是人，我知道。恐怕，他一直在煎熬。”
“如此，他选择断了煎熬岂不是更好？”
“不是这样的，”我摇头，“他以为自己在煎熬，可是，对于千缘阁来说，他是不可缺少的一员，他自己都没有察觉这一点。一个人的存在，真的就这么容易被抹杀掉吗？”
觉挠挠头发。
“如果他不在了，你们真的能做到无所谓吗？”
终于，及雨说：“可他已经走了，你知道去哪里找他吗？”
那个地址的每一个字，都刻在我的心里。
那是一间被荒废的别墅，干枯的藤状植物完全包裹了整幢房子，周围的天色都黯淡了几分，好像下一秒就要飞出来一只吸血鬼一样，如同一栋鬼屋。
从某种角度说，还真的是鬼屋。
钥匙压在门口的花盆底下。
“门没锁。”及雨已经拧开了门把手。
从破窗里倾洒而入的光辉里，站着一个人。
波浪的长发，暗红花纹的旗袍，她微侧着脸，妆容精致，却无限悲哀。
“楚旖逍。”及雨说出一个名字。
她说：“及雨，觉，还有个不认识的，啊，你就是那个吴誓吧，你们也是来找温尔的吧，可惜，你们来迟了，因为，我已经在这里了。”而后，她喃喃低语着：“原来，他如此厌恶我的决定，如此厌恶我。”
“未必如此。”我说。
觉问：“为什么？”
那天，烛台里夹着的纸条是写了大寒，大寒之日，确实已经开始了，但是，这一天还没有结束。
楚旖逍睨目：“你要去找那个山神？开玩笑，你知道她在什么地方……”
“我知道，而且我还知道，她喜欢红烛，雕花的最好。”我说。
温尔的房子里空荡荡的，回声徘徊难以散去。什么都没有，这样的家里，要么心也是空的，要么，就是所有的都装在心里了。
回到千缘阁，觉雕刻了一只红烛，我将它插在烛台上，在跳跃的火苗中，经过了无比漫长的等待，不知什么地方传来了，我曾经在别人的故事里听到过的声音。
“我知道你，你与他一起，窥探了我的故事。”她说。
我回答：“我与温尔无意冒犯，只是，我想请你将温尔还给千缘阁。”
她笑了：“那孩子偷看我的故事，被我发现了，他又自己来找我的，本姑娘一时兴起，指了个方向而已。”
“他没有做正确的判断。”我说。
“哦？你能替他做判断？”
我摇头：“能做决定的只有温尔他自己，但是，我们能给他充足的事实，让他来判断。”
“他不在这儿，”山神甩了袖子，“他走了。”
“他去哪里了？”楚旖逍终于忍不住，对山神说道。
山神仿佛才看到她的样子，上下仔细打量她一番，才说：“你就是与他共命的妖啊，人家没领你情，真真是没趣儿。”
楚旖逍羞愤地满脸通红，咬起牙不说话。
及雨道：“请您看在红烛的份儿上，告诉我们他在哪里。”
“曾经的河神？”即便已经不是神明了，山神还是格外尊敬及雨几分，她说，“你什么时候开始与他们一致了。”
及雨认真地回答：“大概，是从很久以前了。”
山神右眉微挑。
“你，”山神指向觉，“以后，每年今天，给我雕刻一只红烛。”
觉撇嘴，一句“麻烦”差点脱口而出，及雨和楚旖逍一人一脚，让他闭嘴了。
“另外，告诉悉公，没有下次了。”说罢，红烛燃尽，在缕缕青烟里，山神消失了。
我不由得朝楼上望去，悉公他才不是什么都没做，他只是给了我们一个机会。
果然，这才是悉公呐。
温尔去的地方，叫做荒园。
断壁残垣，荒草丛生，布满枯槁青苔的乱石嶙峋，石灯与台阶，残瓦与断木，微不足道的细节，依稀可以看出，这里或许很美。
那时候，这个地方，叫做恒园。
恒的意思，是永恒。
可惜它没有永恒，万物都没有。它荒废成这副样子，狼狈极了。
园子很大，我们在蜿蜒的小径走了许久，不时有地方，冒出一串泡泡，泡泡里，四季美景，大概是残园的记忆。
恒园没有主人。
不过，在某一段时间里，恒园的时间，确实是永恒的。
园子里的每一处景观，都停留在它最美好的时光里。
阳春三月，惊蛰的雨水，葱郁的绿色杂草，其间一个大陶皿，简朴的横纹是苔藓的温床，它积累了半缸雨水，波光粼粼，湿润清爽。它的存在，隔绝了时间。
夏日小亭下，花丛拥簇，凉茶与和风相伴，氤氲茶香盘绕而起，风铃声牵绕着淡茶的清芳。
金风白霜，枫叶最灿时，在风中飘扬，树木之间倾洒的光柱，隽写着它的凝华。
雪落黑瓦，树枝上挂着暗红的赤果，那是不知名的鹊鸟最喜欢停留的地方。
这些美好的景观永远停留在最美好的时间，保持着循环，日日夜夜，岁岁年年，亘古不变。
那个妖在这里客居很久了，他都不记得是什么时候开始住在这里的，也不记得园子的主人是谁。
他日夜欣赏着美景，称赞不已。
突然有一天，毫无理由的，一个小孩子跑了进来，对他说：“你自己住在这里，不会寂寞吗？”
妖愣住了。
住在园子里的妖怪已经忘记了，其实，这些永恒的美景都在他自己的掌控之下，他忘了不说，还竟然深深以为这些就是正常的。他不记得了，那一天，明明是他自己，他路过这个被废弃的园子时，一时兴起，制造了一场梦，却不小心，把自己沉浸其中。
恒园，本就是一场梦。
现在的所见，都是梦境的碎片。
当荒园的妖发现自己园子里的美好，全部是幻想之后，一切的一切，全部都崩塌了。
难道温尔，也是这样想的吗？
温尔，楚旖逍在后悔擅自的主张了，千缘阁的诸位都来找你了，你的存在不是梦境，梦是一个人的，你的存在，我们都看着眼里，你不在的时候，千缘阁陌生极了。
温尔，温尔，我们的心意，你感觉到了吗？
你睁开眼睛啊，你看到了吗？
太阳渐渐西沉，风扬起的时候，开始有薄雪飘落，雪花镀上了金色的光辉，荒园沉浸在暂停的时光里。
楚旖逍忽然晕倒了，一双手扶住她的肩。
“我大概是一直跟自己别扭着吧，不过，我从没有怪过你，谢谢你，带给我这样的世界，谢谢你的牵线，带给我这样的缘。”
温尔伏在楚旖逍的耳畔，呢喃地说。
“温尔，回家了。”及雨道。
觉伸了个懒腰，做了个非礼勿视的鬼脸。
我默默看着他们，意识到自己做了个正确的抉择。
缘分，其实还可以争取。
“这是你告诉我的。”温尔对我说，“吴誓。”
当我们一行人浩浩荡荡地回来时，悉公正站在千缘阁的牌匾下，似乎已经等待很久了。
悉公说过，这一步，他总要自己迈过的。
悉公在眯着眼睛笑，他说：“欢迎，回家。”