午后，天空暗了，浑浊的土黄色铺满了天空。
我站在落地窗前，胡乱翻着《武藏野》的书页，而事实上，我想，我在等雨。
我在等这场雨，却不知道这场雨是来找谁。
一道线凌空而过，我看到雨珠一粒粒地划落，就像远道而来的遗星，粉碎在土地上。上回的雨痕还没有擦去，我在玻璃上看到了我自己的眼睛。
一只蜘蛛忽然跳到窗子上，隔着玻璃。它犹豫了不到一秒钟，然后跳开了。
地面上铺上了深色的斑点，而只有凝神注目，才偶尔在空中，捕捉一丝雨水的痕迹。
这场雨并没有下起来。
好容易聚起的云，还吝啬成这样吗？
然而，不消多时，屋子里恢复了亮堂。我只好关掉了里屋的灯。
我没有等来这场雨，显然，这场雨也不是来找我的。或许是知道我在看它，所以，它径直走掉了。
至于我为什么忽然想等一场雨，大概是，我有些想看秋天的红叶了。
-
二零一七年八月十一日