春寒乍起，疏雨霏霏，雨帘掩藏下的、沉寂的旧屋里，狭窄的门窗隔却了一方世界，纸烟与茶末的味道混杂且浓郁，收音机断断续续地吟着嘲哳的调子，几周前的报纸落了灰尘，有位老者在侍弄几株稚嫩的五瓣梅。
纤细的枝杈，几枚娇小柔弱的叶子，依托起仅有的两朵小花，一朵半遮容颜，另一朵依然悄眠着，雨水扑在玻璃上，无数的水珠怀揣着无数的世界，不知那落在她眼里的地方，是否很远。浓云阴霾之下，瞩目的反而是小叶，新鲜的亮色，初诞的傲骨，不知畏惧地盎然着。干干净净的模样，最不忍让她沾惹俗子的尘埃。
这光景仿佛被拉扯得很长，逆流追溯，髻年幼儿，鼻尖儿凑近那乳白色的茶叶花，清淡朴素的浅味揉碎了、撵进了时光，当那孩子步入花信了，这淡雅的味道依旧流连在她的身边，侧目可望。
其实并非名贵的珍稀品，左不过是嵌进了生命的普通之物而已，熟视无睹，却习惯了不远处，这抹低调的颜色与悠长的滋味。
二十载岁月步履匆匆，老人凝望了茶花那么久，茶花也长成了茶树，她一季又一季地开花、落寞，老人一次又一次地拾起被风吹落的斑驳。
后来，老人离世了。不久之后，茶花也遗失了。
二十多年，就算只是一株凡间的花，也该听得懂几分情愫了。
我并不为此而感伤，只不过，二十多年的陪伴之后，愿她遇到了好人家。仅此。
说起来，我并未去过那间小屋，更没有亲眼见到那位侍弄五瓣梅的老人，但不知为何，就算是因为新生的五瓣梅有着几分幼年茶花的影子吧，我的脑海中，那模糊而沉重的暗黄色片段、那老人拾花的背影，偶尔会徘徊在眼前，挥之不去。
·
二零一七年三月二十八日