赞木拉阿爷，清晨提木桶到泉窝里取水。就在这来去走二里多路的工夫从天池山头跑来三头牦牛，扑到他的庄稼地里，将青翠鲜嫩的洋芋秧子，乱嚼了一通。老人愤怒地叱骂着，把这欺负人的畜生，轰到一个空羊圈里关起来。他气愤极了，要是牛的主人此刻在面前，说不定会挨赞木拉一顿皮鞭子。
赞木拉阿爷的老伴和他们的独生女儿卓日玛什加，是白云牧场乳牛群上的放牧员。她们都跟随畜群，出圈到夏季牧场去了。因为老阿爷年纪已过六十，腰腿又有点儿毛病，早已不参加主要劳动了。在夏季牲畜出圈之后，牧场安排他留在天池沟的冬窝子里，给随畜群出圈的牧人们照看一下房子。老人手勤，在房前圈滩上种了一小块洋芋，偏遇上三头逃牛，糟蹋了他的庄稼，难怪他感到那么恼火。
他牢牢实实绑好了羊圈的栅门，睁大那饱含敌意的眼睛，隔着短墙，在他的俘虏身上，搜寻记号。他发现牛的角上，都烙有十字花的火印他知道，这是秀哇公社雄鹰牧场的牲畜标记。
“啊哈，十字花！”赞木拉阿爷轻蔑地嘲笑说。“好个不害臊的‘雄鹰’！从三十里以外飞到我的庄稼地里来了。现成的洋芋秧子好吃吗？呸！我要扭断饿老鹰的翅膀骨！”
赞木拉阿爷回到自己的小土屋里，喝奶茶抽烟，等待那三头牛的主人找上门来，好慢慢跟他算这笔账。
他默想着，打好了一长篇义正词严的腹稿，准备把对方训斥得汗流浃背，无地自容一一对这号不负责任的牧人，你还跟他讲什么客气！
一个上午过去了，不见寻牛的人来。
吃过午饭，寻牛的人，还没有来。
太阳落山了，天渐渐黑了。赞木拉阿爷等得有点不耐烦。晚饭后，他登上天池山头了望，希望能在周围山山沟沟里，发现那仓皇寻牛的家伙。可是，暮色笼罩着寂静的四野，连一个人影子也看不见。
他轻轻叹了口气，走下山坡。那被他禁闭在羊圈里的三头牛，有两头伸长脖项，“哞一一哞一一”地叫唤。一头没精打采地舔吃那墙根下的虚土。老人是看了一辈子牛羊的老牧人，他最能体会牲口的饥饱冷暖；当他一看到这三头牛的可怜模样，听着这哀哀的叫声，老人的心，就像一疙瘩酥油掉在热火上，自然而然就软化了。
“唉，这些畜生，圈了整整一天，它们的肚子一定饿了！”赞木拉阿爷犹豫了一阵，他决定来个宽宏大量，释放掉这几个可怜的俘虏。
“狼啃头的！都给我滚开！滚回你们的老家去，永远也别跑到我庄稼地里捣乱了。不然，哼！我可要活剥了你们的皮！”他一面向牛们这样呵斥着，一面动手解开拴绑栅门的绳子。可是，他还没有打开栅栏门，又停住了手。他为难而怨恨地叹着气，又重新把绳子拴上。
唉！天已经黑了，把它们赶到哪里去呢？说不定它们留恋鲜美可口的洋芋秧子，半夜里又会折转来糟蹋一通。赶出沟口去吗？这些没人管束的莽牛，如果乱闯到铁路线上，被来来往往的夜行火车撞着了，那不是白送命吗？撵它们到沟后的深山里？也许会叫豹子或哈熊掏掉了肠肚子！罢，罢！再留它们住一宿—吧，那该挨一顿皮鞭子的放牛倌，明天他总要来的一一还是让他来吧，赞木拉老头子可不会白白放过他哩！
老人拿了把小镰刀，在洋芋地埂上割了一大捆青草，隔墙撂给了那三头牛。饿慌了的牦牛，犹如饿虎扑食，轰隆一下子围上来，“嚯啷！嚯啷！”大嚼起来。
“我真没理由供给你们伙食，应该饿断你们的肠子才对一一畜生们！”赞木拉阿爷低声地恨恨地咒骂着，回到他的小屋里睡了。
第二天，太阳在晴朗的天空中，慢吞吞地绕了个半圆圈，时间在焦灼的期待中又过了一日。可是，那牛的主人，好像若无其事，连他的影子也不见闪一闪。
看嘛，这无心肝的人啊，他仿佛已经知道他的逃畜平安地待在圈棚里，而且有人按时供应青草。哈！也许他真想让这个义务老饲养员，给他整整喂上一年呢鬼东西！
当赞木拉阿爷第五次去给牛们割草的时候，洋芋地埂上的青草巳经完了。山坡上野生的牧草太短，搭不住镰刀。他只得在满处的旧圈窝里搜罗，从石头坷垃中一点儿一点儿用手拔。当勉强拔够一小捆的时候，他的右手手掌，已经被锋利的冰草叶子割破了许多口子，粘津津渗出鲜血来。
他把这捆草抛给了三头牛，苦笑着说：“亲爱的人啊，快来把你这三位老爷请回去吧！我算服了你了，我什么话也不说，只求你别故意折磨一个六十岁的老人吧！”
这天夜里，六十岁的老人翻来覆去睡不安稳。他两天来充满胸膛的怒气和怨恨，不知为什么，却渐渐地消散了。他开始替丢了牛的人设想起来。
“唔，这也许不能全怪牧人，”他想。“也许他还是一个很好的牧工呢，不过半夜里闯来狼子，把圈滩上的牛群冲散了——这是常常会发生的事。当他发现自己牛群里少了三头的时候，他心里该有多么着急！也许他在这几天里，提着炒面皮袋，山南沟北到处找寻一一不过恰巧没有寻到我这里来罢了。也许牧工还是个女人，几天里寻不到她丢失的牲口，可能急得哭起来……唉，可怜的人啊！她怎么会知道，三头牛安安稳稳圈在这里！嗨，说不得，明日一早，我还是把牛送回去吧。好在路也不太远，我骑上卓日玛什加的马，半天工夫，也就办完这件事了……”
次日清晨，赞木拉阿爷赶上那被他禁闭了两天两夜的三头牦牛，出了天池沟，沿着通往雄鹰牧场的山道走去。路经跑马滩，他暂时把牛圈到药浴池的空院子里。然后，他拄着拐棍，进人炭窑沟去拉乘马。
老伴和女儿放牧的乳牛群，就落圈在这条山沟里。老人踏着茸茸绿草向前走。夏季的高山牧场，满山满坡盛开着黄灿灿的鞭麻花。小河叮叮咚咚欢乐地流。野雀儿应和着流水的音乐，唧唧嚯嚯唱个不停。在灌木丛里吃草的牦牛，只露出脊背，都把一条毛刷刷披拂着的尾巴，在野花丛中摇来甩去……这美丽迷人的景色，唤起了老人多少回忆，激发起他多深的感触啊！
过去的几十年，命运对赞木拉太残酷了。童年，他没有做过一次好梦；青年，他没尝过爱情的甜味；壮年老年，也只为生活奔波劳碌；就连这经常出现在眼前的自然风光，也没有心情好好领略过！
“糟蹋了我们青春的那个时代，已经过去了。眼前和将来，生活中最美好的事物，都属于卓日玛什加她们的了。唔，为年青的一代祝福吧！”老人深切而甜蜜地想着，不觉已经走近一座傍山撑起的帐篷前面。帐篷顶上，缭绕着紫色的烟云，还隐隐传出人语和笑声。
因为遍地都是软绵绵的绿草，老人的脚步走动，没有一点儿声音。他已经临近帐篷不远几步了，里面的人还没有发觉。他再跨前两三步、就可以掀起帘子的时候，忽然听到自己的女儿一阵格格的笑声。接着，又是一个青年男子说话的声音。老人不觉愣了一下，刚要往前跨的脚步，也就迟疑地收住了。
近来，人们风言风语，说卓日玛什加和一个什么地方的小伙子谈恋爱，想必这就是他们的幽会吧。在这种场合之下，做长辈的贸贸然闯了进去，那可就自讨没趣了。
“……这事情不好办，难处也就在这里，”帐篷里男子的声音说。“人家都知道你们老头子的顽固脾气，不合他心意的事，你用老公牛的弯弯角，也别想捅出一条缝缝未！”
赞木拉阿爷，原想立刻悄悄退走，不去打扰儿女们这种亲密的约会了；可一听那小伙子这么说，好奇心又把他吸引住了。
“哦嗬！我说我的耳朵怎么一个劲发烧，”老人心里说，“原来有人在背后想用牛角捅我呢！唔，新鲜！倒要领教一下。”于是，他稍微向帐篷跟前挪动了一下，竖起耳朵听下去。
“阿妈这一面，我包了，”女儿卓日玛什加说。“可是，阿爸的那道关口，全要指望你闯呢一一来，茶添上一说实话，我就是怕他！”
“唉，难！”年轻男子叹口气，说。“我跑了不少地方，邀请过几位老辈子，他们都说，赞木拉老头子，在他女儿扭扭搭搭才学走路的时候，就已经对世人宣布了：他们老两口只有这么一个宝贝女儿，他们需要一个木花0养老送终。可是，你的情况，又不可能当招女婿，这媒人，我做不了！就这么着，害的我这一向东跑西颠，把牲口群也没有照顾好。前天夜里，三头十字花大牛，不知叫什么野兽冲散，跑得无影无踪，真急死人！狼是不怕，哈熊可厉害哩！一好了，不喝了，我得赶快把牛找回来要紧。”
“我想它们跑不远一一来，再喝一碗。”
当朗朗朗……奶茶注人龙碗的声音。
“哑格！”那男子说。
赞木拉老人听到这里，不能再听下去了。他轻轻走开，走了约莫五六十步远近，在山道旁一墩香柴后面坐下来。牛是用不着远送了，因为寻牛的人正在这里，只要告诉他牛在什么地方，他就会自己赶了回去。可是，在眼前这比较复杂的情况下，似乎不适于用直截了当的方式通知他，这倒是个煞费心思的问题。那年轻人喝干最后一碗奶茶，就要动身走了。老人暂时没有时间对刚才听来的议论进行仔细的分析和批判。他决定当机立断，首先封锁住那座帐篷的帘幔，莫让那年轻牛倌匆忙走了。于是，赞木拉阿爷站起身来，拄着拐棍子，又重新慢慢地朝帐篷走去，一面大声咳嗽着。不料弄假成真，嗓门眼一阵发毛，竟忍不住咳呛得眼泪鼻涕直流，弯下腰半天也直不起来。这当儿，不知引起帐篷里一对青年男女怎样的慌乱。当老人家终于把嗓子里的一口痰咳出、直起腰来的时候，他的女儿卓日玛什加，已经迎面跑过来，轻轻给老爸爸捶脊背了。
“阿爸！您什么时候来了？您不舒坦吗？”女儿慌忙地问，一边把一方花手絹儿塞到老人手里。老人揩抹着眼泪鼻涕，慢慢地走，一面回答女儿说：
“这不是我刚来嘛。老了的人，多走几步路，就是这样。就你一个人在家里？”
“是，我，我一个人……爸！您……”
“我想提一瓶新鲜奶子，冲茶喝，有吗？”老人还是慢慢向前走，已经离帐篷只有五六步距离了。
“有，有的！爸！让我来……”姑娘急得满脸涨红，恨不能一把将老爸拖住。
“哦老人却自己站住了，望着那顶青草地上撑起的黑色帐篷，用行家的眼光端详着，说道：“你们没有把地点选好，这山洼洼里地气潮湿，帐篷里阴森森的不好受，是不是？”
“可不是吗，帐篷地下潮得简直要冒水，只消坐一会儿，说不定就会得上风湿性关节炎！我看，您老人家，还是……”
“好的，我看我还是在外面这青草滩上坐一会儿，倒畅快些。”
“哈，亲爱的爸爸！坐在帐篷外面谈天，那可是太好啦！”姑娘像唱歌一样快活地说。“让我拿熊皮褥子给您坐，让我给您端奶茶，回头再吃酸奶子，要不要先抽袋烟？”
赞木拉阿爷在熊皮褥子上舒舒服服坐下来，悠然自得地喝着浓浓的奶茶。一面饱含着慈祥的笑意，若无其事地和女儿谈话。老爸爸这种异乎寻常的亲切的神态，是做女儿的很少体验过的。
“啧啧！我的卓日玛什加多么孝敬阿爸！”老人夸赞道。“真是个好女儿，几天不见，变得格外美丽了。我得给娃赶快寻个好女婿呀！”
姑娘害羞而快活地笑着：“阿爸！您真是……让我给您添茶吧！”
“好，再来一碗一一阿妈到哪里去了？”
“跟牛群上山了。我在家里打酥油哩。”
“对，牛群上一定要跟一个人。跟群放牧，这是我们的规矩！”老人点着了一袋旱烟，慢慢吸着。“女儿！你听着：当一个好牧人，可不敢马马虎虎，吊儿郎当。牧场把一群牛交给你，你就要把它们操心经管好一一嗨！我刚才路过跑马滩，看见三头十字花角印的牛，在满处游荡。要是碰到哈熊、豹子什么的，那还不是给它们美美的饱餐一顿！”
“啊！十字花？三头？”姑娘惊喜地问。“阿爸！它们还在那里吗？”
“好像在药浴池空院子里遛达着呢。这不知是雄鹰牧场哪个群上的？嘿，真是个好牧人！离开自己的畜群，昏头昏脑，不知搞些什么名堂！也许是找姑娘们谈情说爱吧？嗯……”老人一眼也不看自己的女儿，又喝了两口茶，大有深意地继续发表他的感慨。“嗯！人们都说我是个老顽固。其实呢，我再顽固，还不至于蛮横地干涉年轻人们的私事。女儿！你莫见怪，让我打个比方，比如，我和你阿妈，只养你一个稀罕女儿。在很多年前我就说过，现在我还这样说，希望能招一个好木花。可是，如果你真爱上了一个各方面都不错的小伙子，他要你嫁过去，跟着他过活，唔，我也不能用大铁链子拴住不放呀！”
“爸爸！让我给你添茶。”
“喝好了，来碗酸奶子吧一一哑格！不过，有一点我是反对的，那就是谈恋爱谈得发了疯，把自己的牛喂了野兽也不在乎！这么着，不好！一一女儿！你说，对妈？对。好吧，那么，去给我装奶子，我要回去了。”
六十岁的赞木拉阿爷，在熊皮褥子上坐了一个半钟头，喝了三龙碗奶茶，抽了两袋旱烟，发表了一篇关于劳动和爱情的议论，又吞下一碗酸奶子，最后，提上装满鲜奶的一只瓶子，站起身和女儿告辞了。
他已经离开帐篷几十步远了，才听到女儿在背后高声招呼：
“阿爸！您老人家不到帐篷里歇一会儿吗？天还早呢，忙什么！”
“不啦！帐篷里那么潮湿，你想招我害关节炎吗！”老人这么回答着，继续地走，却忍不住偷偷地笑起来。