“半碗油”老爹的自留乳牛，叫狼咬死了。
听到这个消息的年轻小伙子们，都忍不住哈哈大笑起来。
恶狼伤害了家畜，单独看起来，自然是可恼的事。可是，如果和这位牛主人的古怪性格联系起来，这恰似“大水冲了龙王庙”一一难怪年轻人们觉得好笑了。
“半碗油”老爹的正规名字叫官布尕藏。年轻的时候，是一位草原上的流浪汉。他干过多种多样的活儿，今年打猎，明年为牧主放马；后年，又给金矿掌柜背沙淘金；过了几个月，他忽然跟着牛贩子到遥远而神秘的兰州城里去了。他有一身好力气，有用不完的千奇百怪的才能和技艺，但却永远没有一种固定的职业。奇特浪漫的生活，养成他一种诡秘狡黯的古怪性格。只要和他打过交道的人，都知道尕尔藏是个不好惹的危险人物。
有一年，草原上来了个牛贩子。他愿意多花一点工价，雇一个得力的帮工，替他赶二十头牦牛到兰州去。尕尔藏承揽了这趟生意。这个牛贩子不知道对方的厉害，他看到他的赶牛人有些土头愣脑的样子，觉得可以欺骗他一下；于是，在半路上开支工钱算伙食账的时候，竟用“三八二十三”、“二一添作四”这样的混账算盘，少付了一块二毛钱的工资。赶牛人一句也没有争辩，好像根本不知道这回事一样。想不到第二天住店歇脚的时候，二十头牛一下子病倒了十七头，躺在店院里打滚吼叫，赶也赶不起来了。牛贩子急坏了，便瞪起眼睛，喷着唾沫星子，质问他的赶牛人：
“这是怎么搞的？你说，这是怎么搞的？”
“怎么搞的？”尕尔藏慢吞吞地回答，“天晓得这是怎么一回事！我想，也许是佛爷显灵，对克扣了受苦汉工钱的人，给了一点儿惩罚吧！”
牛贩子听了，目瞪口呆，老半天说不出话来。
原来中午天热的时候，牛主人打头站骑马去寻找宿店的当儿，尕尔藏把跑得气喘咻咻的牛群，赶到路边一塘涝池里，饱饱饮了一肚子污水一这便是牛们突然得病的根源。
牛贩子心里气恼了一阵子，想不出别的办法，这才忍气吞声地说：“好吧，我出两块四毛钱，赶快给我把牛治好！”
“这倒可以，我恰巧会治这一种牛病，”尕尔藏说。“不过，光收药费，也得四块八毛钱少一毛也不行！”
牛贩子把五块响当当的大银元，放到赶牛人宽大的巴掌里。神通广大的尕尔藏，给病牛扎了一通火针，又取出自带的什么神妙的药面面，在牛鼻孔里吹了一点。病牛纷纷打着喷嚏，拉了一泡稀粪，过了一会儿，全都好好的了。
就这样，赶牛人尕尔藏，不但顺顺当当向掌柜讨回了被骗的工钱，还在原来应得数额之外，整整增加了三倍的利息。
官布尕藏为什么获得了“半碗油”这样一个传遍草原的外号？哈，讲起这个故事，就更加有趣了。那一年，流浪汉背着炒面皮袋，游荡到河西走廊的一个小县城里。当地有一种小有名气的小吃糖油糕。他很想尝尝它的滋味，便走进油糕馆子里，在一张餐桌边的条凳上蹲下来。不知油糕师傅没有注意到他，还是有意怠慢这位土里土气的顾客，总之，向别人的桌上，尽管一盘一盘地端油糕，却老半天没有招应官布尕藏。他心里自然很恼火，但一直没有发作，只顾冷眼旁观，耐心地等待着。又等了一会儿，看形势似乎还轮不到自己，就索性站起身来，慢慢走近油糕师傅的面案跟前，伸头探脑张望。油糕师傅感到很碍眼，便说：
“请你去坐下。在这里瞧什么？”
“啊！”尕尔藏赞叹地说，“我看师傅您的手艺真巧！把这稀牛粪一样的面疙瘩，团来捏去，就成了黄脆香甜的玩意儿真了不起呐！”说着，捉空里伸出手去，在面团上捏了一下。这一捏之间，他已经把一点儿什么东西，捏进面团里去了。油糕师傅很生气，将流浪汉的手拨到一边，翻着眼珠说：
“你动手动脚干什么？要吃油糕，乖乖地到那边坐着，等一会儿！”
流浪汉真个乖乖地回到桌边等候了。
不料，油糕师傅把刚捏成的糕团子下到锅里，翻了几个滚，正想伸勺子去捞，突然，“嘭”的一声，一个油糕爆炸了。热油星子四面飞溅，溅了油糕师傅一身一脸，烫得他哇哇乱叫唤，引起了一场哄堂大笑。
这一来，流浪汉尕尔藏，咽着唾沫又等待了一刻工夫，才勉强得到了一盘糖油糕。他蛮有滋味地吃完之后，感到很口渴，便拿出自带的桦树根大木碗，向油糕师傅讨一碗开水解渴。
“没有开水！”油糕师傅没好气地回答。
“咦，这是什么规矩？”流浪汉争辩道。“吃了捞面条，要喝半碗热面汤；吃了千米饭，要喝半碗清米汤一一吃了你的油糕，难道连半碗白开水也喝不上？”
油糕师傅已经怀疑刚才的“炸锅”事件有鬼，早就窝了一肚皮火；一听这形迹可疑的食客公然向自己叫板，更是火上浇油，便劈手将尕尔藏的木碗抢过来，说：
“好！我这是油糕馆子，你吃了油糕，就给你半碗油糕汤喝吧！”
说着，抄起铜瓢，从炸油糕的锅子里，舀出滚煎煎的热油，盛了半木碗，端过来放在流浪汉面前，恶意地冷笑着说：
“喝吧！趁热喝下去吧！”
此时，满座的顾客，都暂时停止吃油糕，个个怀着莫大的兴趣，看着这场恶作剧，将会翻出一些什么精彩的花样。
流浪汉尕尔藏，稍微踌躇了一下，马上满脸堆起笑容，装作非常客气的样子，向油糕师傅说：
“哈，这太好了！谢谢您，谢谢您！”
这么说着，随即解开自带的炒面皮袋，探手抄出几大把青稞炒面，高高地堆了一木碗，堆成埃及金字塔那样的形状。来自草原上的流浪汉，是吃惯酥油糌粑的老行家；他面对这半碗熟油和自己携带的上等炒面，自然晓得怎样巧妙地加以处理。为了嫌滚油太热，他不得已临时违反吃糌粑的老规矩，先用筷子戳弄了一阵气然后，左手灵活地旋转着木碗，右手三个指头，在木碗里巧妙地搅拌着。碗虽然那么满，却连一点炒面渣渣都撒不出来。油糕师傅和全体顾客，都看得呆了。直到流浪汉吃完了糌粑，瞧热闹的人们，这才又一次活跃地笑了起来……
这便是官布尕藏“半碗油”这个绰号的来由。
官布尕藏，天南地北游荡了大半生。挣到的银元铜钱，合起来也足可以填满他那装炒面的山羊皮袋。可是，银钱到手，他从不爱惜。大块吃肉，大碗喝酒。有时候，在路途中遇到一个生活上发生困难的旅伴，豪爽的尕尔藏，伸手从兜肚里抓一把钞票硬币，数也不数一下就塞给对方。直到把手头的钱花个精光，这才勒紧腰带，打听能有什么活路找一点儿干干。
姑娘们都不爱他，他也没有兴趣去挑逗谁家的姑娘。所以，他年过四十，还是光棍一条。直到新中国成立后的第五年，这时候，他的年纪快满五十岁了。大约他觉得世道巳经转变，该是他结束自己流浪生活的时候了。1954年夏天，他从青海漫游归来。除了随身背了几十年的那只炒面皮袋，另外，怀里还抱了一具龙头琴。他在解放了的故乡草原上转悠了一阵子，很快，他的注意力，被坐落在南湾子山沟里的一座小土屋吸引住了。在这里，住着一个三十八岁的穷寡妇和她的十二岁的女儿。
老官布经常逗留在小土屋附近的草坪上，拨动他那只双弦龙头琴，用苍劲而饱含着深情的声调唱道：
上沟石山的顶顶上，
都说那儿草不好牛羊不能吃，
但恐怕下边的大田地里，
还没有这样的好草哩！
中沟没缰绳的铁青马，
都说它走手不好不能骑，
但恐怕金强滩上的未马里，
还挑不出这样的好马哩！
下沟里孤寡无依的老妹子，
都说她青春已失没人娶，
但恐怕年轻美丽的姑娘，
还没有她温柔体贴哩！
流浪汉老官布，一下子变成一位即兴诗人和高明的歌手了。他随口编出的情歌，唱了一支又一支，好像永远唱个没完。唱着弹着，弹着唱着，那三十八岁的寡妇的心，终于经不住这歌声琴声的撩拨而陶醉了。这一天，她从自己的小土屋里走出来，流着幸福的眼泪，对老歌手说：
“好人儿！快去把你的东西搬来吧。让我们相亲相爱，一块儿过活吧！”飞倦的雄鹰，终于在他出生的地方，寻得了一个温暖舒适的窝巢；老官布和三十八岁的穷寡妇结了婚，第二年，妻子又生下一个小官布。他用政府发放的贷款，陆续买了几头牛羊。这拥有四口成员的小家庭，倒是过得满幸福的。
人们都说：“别看半碗油老爹浪荡了一生，到老来可真交上好运了！”
这一年选举村的行政领导，有些人说，官布尕藏老爹走过的地方多，经过的世面大，会办事情，又是个“无产阶级”，便把他选举出来，当上这个自然村的村长了。可是，人们很快就发现，他们的豆子，错丢到一只敲不响的碗里了？老官布不是一个替群众办事认真负责的领导人。就以发放牲畜贷款来说，他把政府用来扶助贫苦牧民发展生产的资金，也像他当年胡乱塞在腰带里的银钱一样，谁要就抓给谁一把。贷款发放不当，招来群众一片抱怨声。在一次村民大会上，与会者打雷似的发出了严厉的批评和质问。
“你们干吗这样像狮子般地怒吼呢？”老村长回答说，“我官布尕藏天生就不是当官的材料，当初是你们赶着鸭子上架，可不是我自个儿想登高显能啊！现在请罢免了吧，还是让我安安静静，待在冬窝子的热炕上，逗着我的小官布耍子吧！”
卸了任的老村长，从此之后，真个像一只老兔子，深深地躲在他的洞穴里，再也不想抛头露面了。他的妻子，是家庭中政治、经济的“全权代表”。无论开什么会，都派她去参加。
“政策决定怎样就怎样，群众说怎么好就怎么办，”老官布教导妻子说，“多数人举拳头，你也跟着举拳头；顺着大河行船，没有错儿！”
1958年，秀哇草原牧业集体化。老官布所在的这个地区，改组为公社的一个生产大队，叫雄鹰牧场。老官布自留了一头口青体壮的牦乳牛，肚子里还怀着一只牛犊。其余不多几只牛羊，都全部人场了。老伴和女儿，在场里放牧一群绵羊。老官布自己，仍然留守在家里。喝奶茶，捻毛线，揉皮子，用绳扣替小官布捉鸟儿……至于场内进行的一切集体活动，他一概不去参加。好心的老朋友也曾劝说过他：“老哥！你还不太老，向场里要点活儿干干吧，多少总能得些工分。”“佛爷保佑！让流浪了五十年的人，歇口气儿吧，”老官布说。“能过得去就行了，我不是一个想发大财创大业的人。”
牧场对一般老年人，是不强求他们劳动的。既然官布老爹乐意那样的生活，就随他的便好了。
这一年，草原上狼患猖獗。雄鹰牧场的几个年轻枪手，组织了一个打狼小组。牧场场长桑杰，给他们提了个建议：在开展打狼活动中，也来个“土洋并举”，配合采用一点民间传统的土办法。还指名提出官布老爹，说他曾经是使用“夹脑”捉狼的能手。叫青年们去拜师学艺，动员这位老前辈出山治狼。可是，手里握着现代化武器的年轻猎手们，对夹脑一类古老的猎捕技术，哪里还放在眼里。他们碍着场长好心的建议，只好勉强到南湾子的小土屋里去了一趟。但由于方式简单，态度生硬，老官布一听那命令似的语气，心里老大不高兴。他想：哼，我老官布活了五十多岁，还听你们这伙毛头娃子指手画脚摆弄呐一去见你的鬼吧！
“老了，不行了！”他冷冷地推辞道。“小伙子们！你们正当年轻力壮，肩头上又扛着洋炮，耍英雄、逞好汉的时代，是要让给你们了！”
年轻人们用大道理说了半天，总归说不服这固执的老头。
一个小伙子生气地说：“打狼，是为了保护集体的牲畜，难道没有你老爹的一份责任吗？”
老官布回答：“我是快上天葬场的人了，能照顾好这头自留牛也就不错了。”这么一说，可激起了另一个犟脾气猎手满肚皮的火气。这个小伙子名叫旺堆老老，是个天不怕地不怕的人物。专会使用最刻薄的言语挖苦别人。他白着眼珠子、喷着唾沫星子嚷道：
“你这是极端的个人主义！透顶的老顽固！瞧着吧，离了你这半碗油，我们也能一只一只剥掉老狼的皮子！只怕从我们枪子儿底下逃脱的一只半只猾狼，会跑来咬死你这头自留牛一小心着！”
老官布一听，哈哈大笑。
“孩子们！”他说，“你们的诅咒是无用的；当我三十三岁那年。找不到活路干，我在北山草原用两副夹脑捉狼。一个夏天。我整整捉到了六十八只！告诉你们，狼听到官布尕藏的名字，也会夹起尾巴逃走的狼是最聪明的动物，它们不会在老虎嘴上拔胡子！”
青年们负气走了。他们在盛怒之下，真希望有那么一只“好狼”，去咬死老头子的自留牛，看他再吹不吹牛皮！可是，官布老爹的自留牛，为了挤奶方便，一年四季，都用一条长绳拴在住宅周围的草滩上。狼，的确是不肯轻易到这里寻食的唉！看来，老官布的海口是夸定了！
当那伙年轻猎手满嘴不干不净地咒骂着走了之后，老官布冷冷地独自笑着，心里想：嚯！好一张刻毒的嘴巴，竟敢在五十三岁的老前辈面前如此放肆！你旺堆老老自以为是卫护集体利益的英雄，实际上，你不过是借着打狼的名义，想用公众的子弹，打那只獐子罢了。你的鬼心眼还当我不知道哩！唉唉，我揣在怀里的法宝，已经有十年不使用它了。没奈何，如今再拿出来用上一次吧一但愿这是最后的一次！请神圣的米拉日巴35原谅，让我只开一点小小的玩笑，教训一下这个不知天高地厚的毛头娃子！