想到父亲，我总会想到家，也许，从某种意义上说，“父亲”和“家”就是同一个概念，是人的同一个根。我这里说到的我的家，自然是指村子里那幢有着几十年历史的老屋，如今这老屋早已伤痕累累了，但父亲和母亲仍然住在里面，他们和老屋相互衬托，成为村子里的一道风景。其实，他们有许多地方可以选择居住，但他们就是舍弃不了这个“家”，也许在父亲的心目中，这幢历经沧桑的老屋才是他的根，才是真正意义上的家。在父亲八十高龄时，他甚至亲自动手，将老屋修缮了一番。当我那天回家站在父亲给老屋铺的水泥地面上时，我深深地感到这个“家”仍然是那么温暧，那么坚实。
我知道，老屋饱含着父亲的心血和汗水，浓缩了父亲的生命。在这个“家”里，父亲曾经不堪重负，同时又顽强地坚守。我在这里无意介绍父亲的简历，但在父亲生命旅途的那一道沟坎则有必要说明：在1958年那个特殊的年份，父亲因为正直的秉性，说了几句真话，从而酿成了一桩冤案，被革职遣乡，从此，父亲带着几个年幼的孩子，开始重新塑造自己作为农民的角色。父亲在塑造这个角色时的难度可想而知，各种农活他必须从头学起，就像村里人说的，他必须从一根“犟扁担”慢慢打磨成一根“软扁担”，同时，由于我母亲在外地工作，父亲在家必须既做父亲又做母亲。当然，这还不是父亲不堪重负的主要方面，在那个特殊的年代，父亲还不得不承受着外界对他心灵的种种不公正的剌伤。但是，父亲依然秉性不改，面对世事，他仍然在思索，在灵魂上拷问。这种拷问，表明他的意志并没有被击垮，而拷问的结果，只会给他那颗坚守良知的心灵带来煎熬和苦痛。
然而，正因为有了父亲，这幢曾几乎被遗弃的老屋，重新成为了一个完整的“家”，充满了生气，充满了真正的家的气息。在这个家里，父亲是绝对的主宰，享有绝对的权威。一年到头，父亲魁梧的身影在那道门槛里进进出出，将生活必需的东西弄进家里，将一些生活的杂物清除出去。盛夏暴雨时，天井里积满了雨水，父亲弓起脊背，疏通水下的通道；冬天的夜晚，父亲用一盆炭火，把寒冷的风阻挡在外面……正因为父亲这进进出出的高大魁梧的身影，使得他的几个儿子的目光总是向上的，许多年后，在许多往事被时光简化了，我们记忆的深处仍然清晰地刻着牵引着我们目光向上的父亲的身影。
父亲属牛，许多年来，母亲常常说父亲真的像一头牛。母亲的话语里，更多的是透着赞赏的意味，同时也包含着让我们听了感到温馨的嗔怪在那些年里，父亲承受过的东西到底有多少？那些被他所抵抗之物到底有多坚硬？也许只有父亲自己清楚。生活总是那么具体，记得那个夏天，父亲顶着烈日从几十里外的大山挑柴回来，眼睛被汗水全部蒙住，他把柴担一丢，就几乎瘫坐在地上。那时年幼的我竟觉得好玩，好奇地问父亲眼睛上怎么有那么多的水。父亲骂了我一声，而后说：那是汗，你都不认识！父亲教我认识了汗，而我也渐渐从父亲的汗水中认识了父亲。我还记得，父亲那些年很少能睡得安稳，他就是在睡着时，眼睛也常常开一幵，并自言自语，没有谁听清他在说什么。这让我常常产生错觉，好像父米睡着也像醒着一样。
父亲总是将许多东西埋藏在心底，他以一种沉默的力量教会我们生活。但父亲又始终是清醒的，也是达观的。他深知，人生是不确定的，许多事情是不可把握的，而在这不可把握中，却能最大限度地把握住自己，也许这就是人生的真谛！从通常意义上说，父亲是不幸的，但在不幸中，父亲却有属于他自己的幸运：在他蒙冤时，“上面”的人要我母亲与他划清界限，那时许多他们熟悉的人其实都真的那么做了，但我母亲顶受住了巨大的压力，一颗心始终与父亲相依，与父亲一同牵手走过那段风雨人生，至今仍被他们的老朋友们传为佳话；随着岁月的推移，我们兄弟几个都长大成人。也许正是有一种忠贞的爱情和对未来的希望的支撑，才让父亲在不堪重负中坚守了下来。更为幸运的是，二十世纪八十年代初，父亲的冤案得以平反，恢复了工作，但那时父亲已力不从心了，很短的几年后，父亲就不得不离休了。
也许这对父亲来说并不是遗憾，生命的意义就在于承受与坚守，在于生活本身的拥有。离休后的父亲和母亲一起重新回到了老屋，也回到了他们精神的家园——家园之于父亲，具有永恒的意义。岁月造成了父亲的不幸和幸运，父亲与这些经历像是存在一种宿命的关系。但正是经受了这种不幸和幸运，并从这不幸和幸运中走过来，才有了一个真实的父亲，才诞生了“父亲”这个词的意义。而今天的父亲也一定会觉得，他八十多年的人生历程，无悔，也无憾，十分完美！