“唐唐在家吗？”
“谁啊？”唐唐还是温柔的声音。
“我，米欣啊，都听不出来了？”
这第一眼的感觉都是不一样的，时间真的改变许多东西。唐唐现在削着短发，架着一副度数不小的眼镜，还是文文静静的。米欣觉得她们之间也有了陌生感。
“米欣，坐，喝水吗？”
“哦，不喝。”她坐到了床沿对面的沙发上。
“那吃水果吧！”唐唐把水果盘子摆在米欣跟前。
“唐唐，我来找你玩的，别忙了。”米欣不喜欢成人之间的客套和周到。
她们聊了许多从前的往事。顿时找到了当时的感觉，好像时间不曾带走什么，她们还是爱幻想的单纯的女孩。
“唐唐，你和陈飞，还好吧！”
“我们……”
“我们早就不在一起了。”
“他不是很喜欢你的吗？”
“我们虽然在同一所学校里，却不同班。那么大的一个校园，一个新的环境，总是想着以前的事是不可能的，每天都有新的课程，新的想法，或者新的喜欢的人，时间久了，感觉没了。”
“人真的是会变的，我现在相信了，世界上没有什么东西是永恒的。唐唐有时候我很羡慕你们考出去的人，你们可以不用守着这里的乡俗，我真的很厌恶这些陋习，却不得不遵守，不得不被它同化。”
唐唐笑着说：“米欣，相信你是有能力的人，会好起来的。”
她们聊了很久。
过年了，爆竹声声，却让她异常烦躁，她觉得自己很消极，像一个行尸走肉，抓不住自己的命运。
“米莲，你晓得丽丽吗？”
米莲正在看米欣买的《青年文摘》。“丽丽？哦，我想起来了，她呀，前几年在城里一家饭店里做小姐，要不是咱村有人去过那家饭店，说这不是于某人家的大闺女吗？到现在还没人知道呢！后来让她父亲把她弄了回来，嫁给一个湖北人了，那人都三十了，又矮又胖又丑，真不公平，丽丽那么漂亮。也怪她自己，那么傻。”
“米莲，不是她傻，是她出走的时候太小了，十四岁，能分辨什么是非呢！还是孩子，很容易被人玩弄于股掌之间，”米欣面无表情的走进隐晦的小屋，“知道她妹妹吗？比她小一岁的那个。”
“姐，怎么想起问她？听说她下落不明，跟她姐出去后不久就分开了。好多人传说她死了。她还是我小学的同学呢。唉，她爸妈养那么多儿女就这么待孩子。如果将来我成了家，我就要一个孩子，管他男孩女孩，让他接受最好的教育，做一个优秀出色的人。上天让我们在这世上走一遭，不能就这样让乡俗禁锢住我们。究到底一切无奈之源就是穷，穷让我们寸步难行。”
妹妹的话很有道理，但像她这样一无所有的人，能抵抗什么？
她觉得自己不是为自己活的，好像是活给别人看的。
人生如梦，如梦一场。
傻子、伟人、囚徒、圣人，在不同阶段也许是同一个人。自以为自己与众不同，自命清高，到头来什么都不是，总以为未来很美好，却是不切实际地活在虚幻里。
初六已过，她托彩凝帮她辞职，不回去了。彩凝说：“你不后悔？”她“嗯。”了一声。
米莲日日埋在书堆里做作业，而家中也无亲朋往来。米欣日益觉得家像个压抑的牢房，使她透不过气来。
第一个，家庭富裕，人矮点。
第一个真是名不虚传，跟米欣站一起还没米欣高呢。没成的原因居然是他的家人对米欣的条件不太理想，因为她话太少了，不是能说会道，以后过日子会受外人欺负。
第二个，无父无母，跟姐姐生活在一起，很穷。再相第二个，人家才十九岁，见到米欣娇小的样子，说她干不了农活，他喜欢五大三粗的，并且他嫌弃米欣年纪太大了。其实米欣才二一岁，只大他两岁而已。在农村要男的比女的大一两岁才叫般配。又告吹。
第三个，米欣见了，真是丑毕了，差点当场晕过去。而他的母亲还不甚满意，嫌弃她家穷的样子，端着架子，说过两天商量商量再说。
爷爷就怕她嫁不出去了似的说：“人家愿意咱就愿意。”
米欣被大人们摆弄得自卑极了，不想走出屋门半步，她怕见到各种歧视的目光。她讨厌他们像买菜一样挑选婚姻的另一半。她想逃。
已经很长时间了，米欣走进屋里又走出来，呆呆地，或站在杂乱的院落中看那棵早就已经不结枣了的老枣树。目光涣散没有神气。她扭头踱进屋里，慵懒地翻着书桌里的书。屋里幽暗的光线与略嫌太慢的的时间匹配的天衣无缝。