中午饭后，在公司闲坐，翻了一会手机，觉得无甚意思，便拿起早上从住处带过来的余秋雨的作品《霜冷长河》。翻开，拿出被当做书签的从食堂顺过来的餐巾纸，接着早上的往下读去。这是一篇关于友情的文字，文中作者写了友情的可贵，友情的虚无，友情的凋零，友情的无奈。其中一段关于知音的描述，读着不免想起了我二十几载的短暂生命里唯一称得上知音的那个人。
窗外入秋的风有些寒冷，正如十几年前的那个秋天一样寒冷。我和他是上初一时认识的，说起来我们的相识是因为我哥。有一天傍晚，上完课，我哥找到我说，他们班的一位同学，名叫杜坤，想在学校的宿舍里住，问能不能和我挤在一块。我正犹豫间，又听得我哥说道，他和咱们一样，他爸前两年因车祸去世了。我心中猛地一惊，看着哥的眼睛，眼睛里我看到了有种同病相怜的痛。第二天傍晚我见到了杜坤，他给人的第一感觉就是小，矮小的身材却隐隐透着淡淡的戾气。那个时候，大家都处在长身体的时候，身材的高低只时一时而已看，谁知道现在不高，以后会不会猛然一窜成了个大高个哪。所以对此也就没有太多的奇怪，只时身世上的共通，就已经能让两个素未谋面的少年人碰出友谊了。
刚接触时，我们都不怎么说话，这也难怪，年少时便经历至亲去世的打击后，性情难免会变得沉默起来。心中充斥着惶恐与不安，因为至亲撑起的保护伞，扛起的一片天塌了。从这时起，自己会不自觉地开始小心翼翼，对事物变化也多了一层这个年龄不该有的敏感。现在对刚刚相识的情景已记得不深了，只记得日子很平淡，没有惊喜，没有哀痛，有的只是平淡，像一滩水，没有半点波折。而认识时间越长，彼此之间的那种无言的默契也越发的浓厚，记忆里只有默契的感觉，却记不得哪怕一两件小小的事情，这可能就默契吧，默契的人在一块，又是就像彼此多了一个分身，做的事情也都想是自己在完成，自然也就不会记得那些俗事了。
这时的我们与我而言还没有知音的感觉，但关系也超出了一般的朋友，而又由于彼此性格的关系，当然也称不得哥们，因为在我看来哥们一词，多少有些豪情豪气在里面。但我们的相处的这段时间里，彼此却是很是缺少这种向往的豪情，更多的时候是彼此平淡的交谈和无声的激励。人总是喜欢寻找对等的参照来判断自己行为的高低，我们也不例外，既然都有着相似的身世，我能做到的，你当然也能够做到。现在想想，这样的思考多少显得幼稚了些，认识独立的个体，而对自己行为善恶美丑，优良高低的判断怎能仅依据对等人的行为哪，人是社会性的人，当然要放在整个社会进行评判了，同时人有时独立行的人，高低优劣自己自有一把尺子才对。我们的相处更像是两个年轻的老人，有着对未来的崇敬，同时又有对生命的无奈和叹息。
我们是到了初中三年级才分到一个班的，其实能够分到一个班，并不是什么巧合之类的缘由。当时初中是私立的，学校规模不大，初中三年级只有两个班级，一个差班，一个良班。我们自然都分到了良班，而我哥留在了差班，没过多久，哥就辍学去广东打工了，从此每周回家的路上少了一个人的身影。虽然是良班，毕竟学校成立较短，学习氛围和教学实力上的不足，最终导致我们升高中时，很多人是靠拿钱补分才进的高中，我和杜坤也都是这样进去的。高中时在县第一高中上的，算是县里最好的高中了，学校大，班级自然就多。这样高中四年，只有高四一同进了补习班备战第二次高考，其他三年都没有分到过一个班了。不过平时还是经常在一起吃饭聊天。而他的身材也一直没有长起来，一直到高中毕业也只有一米六左右的样子。我知道这并不仅仅是基因的问题，因为我也没有长得很高。
到了高二学校由城边搬到了城里繁华地段，接触的事物也自然多了起来，也是从那时起我们开始了看课外书的生涯。也就是从这里，我们的性情的差异开始变大，我喜欢看一些文学名作，而他则是痴迷于《拿破仑传》和希特勒的《我的奋斗》。我曾看过他在读这两本书时用笔画的圈圈杠杠，每每书中出现充满力量的话语，就必定被重点标出。我不知道他看了多少遍，只是从那以后他变了，不再是畏畏缩缩，闪闪烁烁的举止。整个人如同打了兴奋剂一般，亢奋起来，而从不说脏话的他，出口也常常带着脏字。脏字之频繁，连有次去我在外租的房子玩时，同屋的朋友都感到诧异和抵触。因为朋友知道我是不说脏字的。那一次，我看着朋友的目光，目光中略带的反感却像一把刀刺痛心脏。曾几何时，杜坤还是那个说话举止得当的少年。只是看了两本书，整个人的精神竟变得如此奇怪，这种突然间的变化令人胆寒。我们照例常常一起聊天，不过，很多时候他难以控制自己的情绪，连有人横穿马路都看的像是犯了十恶不赦的大罪，嘴里说着杀光屠净的话，左臂平直做出纳碎德国的敬手礼。
不过这也不全然都是坏的，因为在这个和平的年代，纳粹的魔鬼已经难以大规模地贻害人间了。而他激愤的情绪对他原本有点怯懦的性格进行的扫荡。因为高三时，他喜欢上了班里的一位女孩，女孩学习很努力，每天都是早早到了教室，被爱看《拿破仑传》的他誉为’难以逾越的阿尔比斯山‘。有次我们在校门口的路上闲聊，他突然指着前面一个穿着白色上衣的女孩说，这就是我跟你说的阿尔比斯山，也就是我喜欢的女孩。我闻言自然抬眼看去，还没等我开口激他前去搭讪，他便已经走到了女孩身旁，说了起来。我诧异极了，他什么时候变得如此直接大气了，直到那时我才觉得那两本书给他的影响也有着积极的一面。不过女孩像是被吓到了，赶紧往同伴那里靠去，我放慢脚步慢慢看着，杜坤纸盒女孩说了几句，女孩便逃也似的拉着同伴走远了。只留下杜坤一人，呆在那里，眼中射出恨恨的光。关于他敢爱的事不止一件，在上大学时，他在洛阳一所高校，有次打电话说，他喜欢上了一位讲课的老师，每逢那位老师上课，他必定积极主动，这情况和我的意味大学室友一样，都是喜欢老师，只不过，室友等到老师读博离校也没有说出那份爱，而杜坤却和老师表白了。我对于他的这份对爱的大胆和执着钦佩不已，回想起自己唯唯诺诺的可怜模样，每每想来都羞愤难当。
从初中到高中，再到大学，在时间的变迁里，我们渐渐从路人，变成熟人，变成朋友，最后是知音。在我的记忆里唯一的知音，不过这位知音，现在却早已杳无音讯。由于联系方式的更换，彼此已经多年没有过联系了，而那时还没有QQ等永久性的通讯方式，联系最终还是中断了。只是有时会想起，想起那种畅谈的随意和真实。后来听说他家搬到了上海，投靠了他的亲戚，老家也舍弃了。我又是会想他是否还和以前一样的秉性，是否走出了至亲留下的创伤。希望在未来的某一天还能相聚，找一个茶楼继续畅谈。要再见，朋友。