皱纹成壑，灰衣裹身，乍一看有些木讷，双目间偶尔闪过几丝亮光，方证明她确实有些过人之处。
想了很久，脑海中反反复复都是这样的词汇，想挑点时鲜的，但搜索枯肠，空空如也，陡然间有些痛心，因为这全不是一个老师应有的形容。
她姓肖，是我的启蒙老师，儿时的记忆，约莫365天里她从无一日闲暇，除了两个学期负责教书之外，总能看她挎着篮子，扛着锄头往返于田间地角，与其称她老师，还不如称她为地地道道的庄稼人。
有人说她落伍了，学识浅薄难当大任；有人说她颓废了，穿着很土不合时宜；也有人干脆熟视无睹，或冷眼置之，或暗处腹谤，流言，于她来说并不陌生。不过，对于外界的评价她浑不在意，完全按照既定的模式一板一眼，度过了十七、八个春秋，当然，这还是从我上学那会儿算起，她教书的时间更为久远，恐怕只有我的父辈才能说清。
几十年的教书生涯，她送走了一批又一批的学生，有的早已为人父、为人母了，而她依然雷打不动，风吹不倒，像一棵大树扎根在泥土中，撑开巨大的枝桠，拥抱每一个蹒跚而来的孩子。那些制造流言的人，好大一部分都是她的学生，甚至他们的孩子也是她的学生，作为老师，她的身上没有半点光环，得不到哪怕一点点的首肯和尊重。她总是土里土气，引人发笑。
去年回家，因为农业劳作的需要，我有机会和她面对面接触，刚开始的几天，当我在父母跟前说起“肖老师”三个字的时候，父母总要冥神苦思回忆半天，这还不够，最后他们还忍不住问道：“是哪个肖老师？”
一时间我的心隐隐作痛，外面的谤讥似乎超过了我的想象，如洪水一般湮没了她瘦削的身躯，我不知道她是如何一步步走过来的，可以想见的艰辛令人窒息，每天呼吸着污浊的空气，为祖国的花朵修枝打岔，若非大毅力，又有什么理由加以解释呢？
曾几何时，当我的小伙伴没心没肺地诋毁她，当许多双带刺的眼睛在我的注视下瞄向她，当三三五五的议论夹带着怀疑和不屑攻向她，我的意识，我的躯壳全都在颤栗，她可是我们的老师啊，都说她所从事的是太阳底下最光辉的职业，为什么轮到她的，却是漫无边际的暴风骤雨？
老师也是人，也需要吃饭穿衣，也需要生活买卖，同在农村，别人可以种地，可以养猪，可以打骂孩子，可以得到公平和尊重，为什么单单她不能拥有这一切呢？真是可悲，可叹，又可笑。
放眼一看，在中国广博的土地上，肖老师正和李老师、张老师、赵老师一样，享受着同等的待遇，作为社会的一分子，就算不能说声“老师，您辛苦了”，至少也应该用“人”的标准去给他们下个定义，总的说来，仁、义、礼、智、道德，乃是中华之根，民族之魂，不可一日偏废。