柬埔寨的一切都那么令人神往，虽然跟越南一样被阳光强烈炙烤着，但是我无暇顾及。随着自行车前行，一切的一切都那么让人记忆深刻。已经是第二次在柬埔寨迎接夕阳了，随着夕阳西下，我骑行的速度也在加快。不过就在距离金边26公里处，我发现远处有一尊巨大的蛇形雕塑，立马顺着小道骑了过去。
2010年的成都，那一年的春天来得特别晚，我和前女友也在那一刻终于走到了尽头。什么山盟海誓、什么海枯石烂，都在冬季的寒风中烟消云散，所有的一切戛然而止。当所谓的爱人曾填充满自己内心的全部，但又在刹那间全部失去，那时内心一片空洞，非常痛苦，痛得我无法入眠，痛得让人几乎失去了生存的动力，僵尸般地日复一日。
好友见我如此痛苦，便自作主张帮我买了张数天后去海南岛的机票，他说：“成都太冷，去海南暖和暖和吧。我认识一朋友，刚从海南环岛骑行回来，据说非常不错，你也去骑车散散心吧。”去海南岛环岛骑行——一个从不曾想过的念头，就这样机缘巧合地成行了。14天的骑行生活让我思量万千。一个人在金色沙滩支起帐篷，燃起篝火，躺在沙滩上仰望星空，伴随着滚滚浪涛入眠。一个人也能去享受自己的旅行，何必为他人而活？而且我第一次知道,原来自行车可以带上飞机，跟着我去更远的地方。
从海南岛归来，另一位好友建议我说：“有机会去越南骑车吧，据说那里风景更美，物价更低。”越南，听起来非常不错。但出国是从未曾有过的念头，我的英文极其差劲，而且连跟团出国都没有体验过，更别说出国骑车。乱七八糟的杂念弥漫着我整个心扉，虽说提议不错，但还是暂且放下吧，这个梦想实在太过遥远。
从海南岛散心归来，感情虽然破碎，但工作依旧。我从华为出来后就一直跟随某上市公司老大一起创业，认识他接近十年，在我心中他就是我的目标、我的榜样。老大姓杨，他在北京某大型公司当CEO时，为了公司上市，约莫半年时间，天天在公司开“夜车”，甚至连出租车们都知道凌晨2点在中关村软件园的公司楼下趴活。公司上市了，但是他的身体却落下了病根，不得已辞职回成都休养生息，跟朋友合伙成立了一个小公司，并叫上在华为工作的我。虽说杨大哥不用像在北京时凡事亲历亲为，而且由于是关系营销，项目进度和压力也不算很大，但在北京时期的积劳成疾终于如稻草一样压垮了他。还记得那是2010年的8月，正当我陪着客户在九寨沟游览之时，收到他儿子群发的短信：“我爸不行了，请大家为他祈祷。”怎么可能，不行了？短信发错了吧，我两天前才见过他，那时什么事情都没有呀。一个电话打回去才知道，杨大哥因为劳累，导致脊椎病毒感染，从发病到离去只用了两天时间。
一个敬佩了十年的偶像在顷刻间像大厦般倾倒，我极度震惊和悲痛，他是我的目标、我的偶像，人怎么说没就没了呢？他只留下一屋的财产和孤儿寡母,而我所为之奋斗的事业、工作，又是为了什么？需要用身体去交换吗？再回想我在华为那几年，进华为之前，我就听说过“女人当男人用，男人当牲口用”，而实际完全是有过之而无不及，“女人当牲口用，男人当外星人用”这才应该是最为准确的描述。记得有次某边远县的电话系统瘫痪，我便创造了连续工作48小时的纪录。正当我修复系统故障准备回酒店睡觉时，一个更为紧急的电话把我叫醒，让我立即出发去更为边远的县，那里也发生大面积系统故障，需要紧急恢复——两地的路途交通需要近20个小时。电话系统故障能修复，但是身体的系统故障用钱就能排除吗？
因此，命运的转折是不以人的意志为转移的，此刻我想起了半年前友人的话：“为什么不去越南骑车呢？那里更漂亮，物价也更低。”人生短短数十载，若生命脆弱，事业再成功又能如何？像杨大哥一样，用身体去交换事业，还是像自己在华为时一样，用身体去拼搏收入？为何不去看看外面的世界，即使是用骑行的方式。不过越南对于我来说实在过于神秘，毕竟内心觉得那里属于第三世界国家，偏僻贫穷，而且我对自己的英语实在没有信心。把越南作为出国骑行的第一站实在有些不妥。念头一转，马来西亚和新加坡如何？那里毕竟是发达地区，而且有近一千万华人，语言应该不是大问题……毕竟自己是第一次出国旅行，准备工作势必就要做得更为全面。我首先在各大旅行背包客论坛蛰伏许久，将东南亚板块各位前人、达人的旅行攻略游记看得彻彻底底，甚至将谷歌地图上从吉隆坡机场到市区这段路途的导航背得滚瓜烂熟……做好充足的功课之后，一段说走就走的自行车环球旅行，就此起航。
我还记得在马来西亚第一次说英文时的“囧”样。当时刚离开吉隆坡雪邦国际机场，没走多远，在前往市区的道路上有个岔路口，地图上没有任何标注，路边也没指示牌，而且前不着村后不着店，我不得已只能找人问问。左右寻量，好不容易发现一马来西亚人——浑身黝黑，肯定不是华人，只得说英文了，人生第一次壮丽的英文对话由此展开。
“Excuse me”这句简单得不能再简单的话，第一次从我嘴里蹦出来，没想到是那么的难。
“E、E、E、E……”我竟然结巴了。
这个“Excuse”始终在我嘴里打转，无论如何也吐不出来，脸涨得通红，甚至冷汗都冒了出来，这样的情形甚至弄得黝黑的马来人都倍感尴尬。E、E、E了大概五秒钟，我还是放弃了，不过好在我还记得吉隆坡的简拼是KL，于是我用手往岔路口一指，再配合着肢体语言——KL。那人终于听懂了，非常友好且不厌其烦地给我指路，叽里咕噜说个不停，甚至还画在纸上，让我感受到了国际友人的关怀，即使我根本听不懂。幸好我“Thank you”还算说得流畅，没有让分别显得太过尴尬。自此以后，我的自信心大爆发，英文也越来越流利，到如今可以跟老外谈天说地三天三夜，不过那是后话了。在此只想给大家些建议，虽说我们学了约十年英语，不过多是哑巴英语，只会考试不会说话。语言的本身在于多说、多讲，不要害怕自己说错了。没关系，老外都能听懂的，想想一个老外操着很烂的中文，自己不是一样能听懂吗？有了信心，沟通就不是太大的问题，而跟各国朋友们沟通又是旅行中最为美妙的事情，想想自己朋友遍天下的感觉吧。
半个多月的马来西亚和新加坡骑行非常顺利，不仅让我突破了语言关，还认识了很多朋友，因此越南、柬埔寨的骑行就开始提上日程。不过对于越南、柬埔寨这样的第三世界国家，我有太多的未知，记忆中的这两个国家就是穷乡僻壤，贫困、落后。
而对于柬埔寨的了解，仅局限于吴哥窟和其悲惨的近代史——红色高棉时期的人口大清洗。真正的柬埔寨又是什么样呢？据说还有几百万枚没有被引爆的地雷深埋在柬埔寨的各个角落。说说更远的历史，那神秘的吴哥窟，那个以宏伟建筑与浮雕细致而闻名于世的世界最大庙宇遗址群，又是一种怎么样的面貌？对柬埔寨，我有着无数的疑问，就让我用车轮来丈量吧。
去越南骑车吧，那里更美，更便宜
2011年春节前夕的南国，春寒料峭，同时也是越南近十年来最为寒冷的一个冬季。友谊关是我国九大名关之一，最初叫雍鸡关，后改名界首关、大南关，明朝设镇南关。1953年改称睦南关，1965年1月，经国务院批准，改名为友谊关。关楼左侧是左弼山城墙，右侧是右辅山城墙，犹如巨蟒分联两山之麓，气势磅礴。322国道终端穿过友谊关拱城门，与越南公路相接，是通往越南的重要陆路通道和国家一类口岸。推车穿过巍峨的友谊关城门，跟随人流跨过边境踏足越南一侧，这边的一切都不能与中国同日而语。我国的友谊关口岸大楼修建得豪华气派，边防战士英俊帅气、站姿挺拔。而越南口岸的建筑物明显是一个年久失修的小平房，边防警察吊儿郎当，歪戴帽子斜穿衣。国家的实力在此立见高低。这里是横贯越南南北的重要国道1号公路的起点，从此地我开启了越南、柬埔寨之行。沿着1号公路一路南下至胡志明市，然后再经Bavet口岸继续柬埔寨的旅程。虽说之前已有骑行马来半岛的经历，但是那次毕竟时间跨度不大，而且国家较为发达，吃住行都很方便，但这次是我第一次长时间、长距离的旅途，前方充满了太多的未知。
从友谊关到谅山（Lang Son）仅仅18公里，但是在35年前，这片土地曾经燃烧起过激烈的战火，也曾是中越边境百万地雷的雷场之一。1979年2月底那场谅山战役，是中越战争中最激烈的战役。中国军队占领谅山之后，再向南已是一马平川。如果中国愿意，河内也是指日可待，越南首都此时一片混乱。1979年3月5日，中国政府宣布：“中国边防部队自2月17日起，被迫自卫还击，现已达到预期目的。自1979年3月5日起，中国边防部队开始全部撤回中国境内。”
骑行在蜿蜒的越南1号公路，尽情欣赏着四周的一切，无论是农田里辛勤劳作的人们，还是星罗棋布的农家小院，又或是秀美的喀斯特地貌，此情此景我很难分清到底是在广西还是在越南，更难以想象我的车轮正在穿越曾经的战场。漫步在被誉为河内第一风景区的还剑湖，享受着湖岸四周树木青翠、浓荫如盖，湖水清澈如镜、幽雅娴静。有时我会被身着飘逸奥黛的越南美女所吸引，一阵清香、一身白衣从我身边悄然滑过，颇有小龙女再世之风范。待我举起相机，她们也落落大方地回眸嫣然一笑。玉山祠位于还剑湖的玉山岛之上，入口的门柱是著名儒学家阮必成手书的“福”、“禄”二字，更能在此地见到情侣们依偎着拍摄婚纱照。
喝咖啡是越南人的日常文化，越南的咖啡馆更是随处可见，不是什么高消费场所，普通的咖啡也就两元人民币。越南咖啡的喝法不是用咖啡壶煮，而是拿一种特殊的滴滤咖啡杯，下面用样式古老的印花玻璃杯接着，一滴一滴都用来消磨曼妙时光。越南的咖啡馆多到让人有立刻也开一家的冲动，如同成都茶馆般泛滥，一条不大的街就有五六间。每一个城市里的咖啡馆，又很不一样，拥有各自的气质。在越南1号公路的骑行乏味得实在让人犯困，每天不享用一杯滴漏咖啡，岂能完整？每当倦意袭来，往往就能看到一家咖啡馆，自行车龙头一转，便进去享受越南咖啡。滴漏咖啡的制作过程非常有特色，做的时候下面的玻璃杯杯口架上滴漏杯，在滴漏里面放咖啡粉，压上一片有洞孔的金属片，再用热水冲泡，让咖啡滴滴答答地滴到杯子内。讲究一点的，做热咖啡时把杯子架在一个加满开水的大碗里保温，因为滴完一杯咖啡可能要用三十分钟，热咖啡会凉掉，然后在杯底加一层很甜很甜的炼乳。做冷咖啡时，加冰即可。在等待的同时店员会准备一壶茶水，让你在等待时饮用，真是太小资了。在等待滴漏的过程中能慢慢闻到咖啡香从杯中飘散出来，待咖啡都滴到杯子里，再把黑咖啡和白炼乳混合起来喝，非常非常浓稠，抿一小口咖啡，整个咖啡香便弥漫全身，美妙不可言喻。国内喝过太多杂七杂八的咖啡，没有一种有如此美味，而且品完滴漏咖啡之后，全身的疲劳立马消失，真是神清气爽。之后的每天行程中，喝滴漏咖啡便是我的必备工作之一。
这种咖啡的做法，越南独一家，恐怕也只有性格温良的越南人，才有这样好的性子，耐心地等待一杯咖啡滴完，再慢吞吞地喝下去。即使在街头路边的咖啡挑子，也是一样的制作程序，并不含糊。咖啡已经融入了越南人民的生活、文化，成了每日生活中的必备，如同成都人民爱喝盖碗茶一样，是享受生活的表现。再者，越南咖啡馆的桌椅都面向大街，越南的男人们全部端坐在街边且面朝街道，一排，两排，三排……所有人就这么望着街道，看着街中间疾驰的车流。咖啡馆里的气氛也显得自由散漫，咖啡一样，而客人却都各怀心情。
在顺化躲了两天，期望能躲过那连续数日的绵绵细雨，期望清晨的阳光能将我从睡梦中唤醒，但是1月28日的清晨，窗外依旧回响着滴滴答答的雨声。没办法，我只得继续风雨无阻了。从顺化到岘港百余公里，途中我将翻越海云岭，此处被美国国家地理杂志评为人生必去的五十个地方之一。顺着1号公路离开顺化市区，但是雨势越来越大，我已经分不清楚什么是雨水、泥水、汗水了，即使穿着雨衣，还是被车轮甩起的泥水直接灌进雨衣腰间的接缝处，简直无孔不入。
我在海云岭下的小镇安居稍作休整，算是为翻越海云岭做准备。小镇安居是1号公路的分岔口，左边穿越长度为6.5公里东南亚最长的隧道直达岘港，右边则是20余公里翻越海云岭的山路。就在小镇安居路边休息时，我看到一幅让人非常惊叹的场景。在越南也待了十多天了，我对越南人民旁若无人随地小便早就见怪不怪了，但是之后的场景看得我瞠目结舌。一辆大巴从我面前匆匆驶过，大巴的前门开着，一个人站在车门口，就这么站在还在行驶的车上对外撒尿，只见一股水流就这么随车前进……
海云岭是广南省岘港市和承天顺化省的天然分界线，也是越南南北的地理分界线。长山的支脉海云山由越南边境迤逦向东，一直插入大海。海云岭是它的最后一座山峰，海拔470米。岭上终年白云缭绕，随风飘忽，与蓝天、苍海浑然一体，故称海云岭。海云岭南北气候差异较大，变化也很无常。海云岭隧道的建成使得这条道路车迹罕至，我独自骑行其中享受爬山的过程，随着海拔的上升，雨雾也慢慢将我包裹起来，淅淅沥沥的，让人好不心烦。越往山中，雾气越大，一切显得都那么缥缈，很快，海面在云雾中逐渐消失，只能偶尔听见浪涛的声音，或者听见山脚火车的汽笛声。