回到出租屋，喜林对她说：“我要和苏芬到下面的棋牌室玩牌，你自己先睡吧！”
她走后，华生开始清理房间里的卫生，把喜林散落床上床下的内衣内裤搜罗出来洗了。他拿着桶子到阳台上去晒衣服，阳台上有一个小巧玲珑的女孩抬着头望着天空。他晒好衣服，不由自主地抬起头来望着星空。
女孩回过头来望了一眼华生，她的手中还拿着一本书，村上春树的。华生也喜欢读他的小说，一些压抑的小情绪从面目表情慢慢地舒张开来，以至最后脸上的表情被熨斗烫过，只剩下一些细纹，平板的没有一丝情感的泄出。
“新来的？”女孩突然开口说话。
“啊！今天刚来。”华生迟疑了两秒再回答女孩的问题。
女孩露出一个假笑，说：“你长得真帅，多大了？”
“22。”
“好小，比我还小。”
“你多大呢？”
“22。”
“那我们不是一样大。”
“当然不，女人的年纪按心理年龄算。”
华阳生轻轻地笑，说：“读大学吗？”
“在考研究生。”女孩没有意思再开口说话，她抬头继续望着天空，似乎要把天空看出一个洞来，她就会“涮”的一下，消失在红尘里。
华生摇晃了一下自己的头，便提着桶子回到了自己的房间。他没有睡意，打开电视机无聊地看着，最后仍然没有睡意，他从背包里掏出一个小册子，在上面写下了一行诗。
我的手穿越你的发，那无尽的黑暗断送在母亲的**，蜜汁上有你的吻。华生觉得自己可以成为一个诗人，他三次高考落榜，唯一剩下的就是手中的本子，上面有他心情的涂鸦。
他想了很多，最重要的是他需要一份工作，然后把喜林从这座城市带走，他们回到家乡过平静的生活。
迷迷糊糊中，他睡了过去。不知过了多久，他听见一阵“哗啦啦”的水流声，当他睁开眼睛的时候，喜林爬上了床，他看了看墙上的时钟指向凌晨三点。
“喜林，这么晚了，明天你不用上班吗？”
“我上倒班，明天晚上六点到第二天早上八点。睡吧！”
喜林背过身靠着华生沉沉地睡去，他轻轻扫开她的头发，抚摸着她微微有些粗糙的皮肤，一抹疼惜涌上了心房。