我们两个人单独待在火车车厢里。对面的那个人很壮，黑色的头发。初秋的天气并不热，而且因为火车没有暖气，所以显得有些寒冷，但那个人还是脱掉了西装外套。他说：“先生，你也脱掉外套，然后在座位上躺下来。”
他的头用外套裹住，然后躺了下来，喃喃自语地说：“三分钟内，会有车祸发生，火车头和车厢会脱轨，这节车厢会滑落。”
我想他一定是疯了。他一定已经猜到了我的想法，因为他说：“不，先生，我不是疯子，我不过是碰巧能看见未来。你相信我吧。”
他声音平稳，态度严肃，我便脱掉外衣用它来包好头，平躺在座位上。
“你猜多久……”
他粗鲁地打断我的话：“闭嘴，别打开西装。”
车祸便发生了。
我听到碰撞声，接着人便掉到地板上，玻璃因车厢的翻滚而碎裂，还有许多尖叫声，接着我就失去了意识。
不知过了多久，当我醒来时，人躺在田野里，四周全是火车的残骸，远处火车头正在熊熊燃烧。那位警告过我的人正灌我酒。
我吞了一口，差点把我呛着，他微笑着说：“我总是带上能使体力恢复的白兰地。你觉得怎么样？”
“头昏。”他把想要坐起来的我按了下去。
“躺一会儿，”他劝告我说，“平躺是最好的恢复方法。因为我看到未来因此能够避免伤害。”
我大声问道：“你怎么能看到未来？”
“现在别问这个问题。”他回答说，“你躺在这儿，我要去救别人了。”他走开了，我看到他去别的车厢救人。我全身无力，担架很久之后才过来抬走我，抬离车祸现场，那位黑头发的朋友对我说：“你没有受伤，只是受了惊吓。”
“嘿，”我说，“我欠你一份情，你叫什么？”
他给我一张名片。
“你把一切都忘了吧。”他对我说。
但是，我对此印象深刻。
我很快痊愈了。我在医院只待了一天就回家了，我不过是受了惊吓而已。我很想再见到那个人，名片上写着：白朗宁，没有住址，只有俱乐部的名字。我刚好知道那个俱乐部，律师朋友曾两次请我到那儿吃饭。那个俱乐部的人都有点儿古怪，他们的职业大多与法律有关。那个俱乐部的人让人觉得：年纪大，脾气大，性格乖戾。他们之间很少谈话，那个俱乐部非常安静。
我决定写信给白朗宁。他三个星期后给我回信，回信正式而冷淡。
“亲爱的先生，”信中写道，“来信收到。我不指望别人因此而感谢我，一般我是不屑有这类事情的。有些人认为，预知未来是件好事，但对于我来说是痛苦的，这件事就到此为止吧。”
但我想要追根究底，所以我又给白朗宁先生写了一封信。
这一次，他的回信一个月之后我才收到。
“亲爱的先生，”他写道，“我知道你不会就此罢休，这是我自找的。我不喜欢写信，所以你可以来俱乐部找我吃饭，下面的日子任你选择……”他列出了五个时间。
我在两个星期后来到俱乐部的一个角落，和他共进午餐。
“我们先吃饭，吃完饭，我们再谈。”他说。
饭后，他请我抽一支上等雪茄，但我急于追问。最后，我打破沉默。
“我想你具有预知力吧。”
“那是一种痛苦。”他闷闷地说。
“痛苦！”我大叫道，“它很有好处……”
他打断我的话，说：“那是病。”
我小时候读过一篇文章，题目叫《一个有疾病的人》，讲的是一个能够预知未来的人，那是一个悲剧。
“你难道认为预言家很开心？”他继续说，“你当然没有听说过，他们预言的都是不幸和灾难，他们对未来很清楚，对他们来讲，未来是无法改变的。”
“可是……”
“别打岔，”他说，“我知道未来要发生的事，你不知道，人类总是害怕未来的事情，如果他们确知会有什么事发生，就会很惊慌。”
我没有说话，我觉得这是不可思议的。
“我并不想说服你，”他说，“不知道未来，对你来说会比较好。”
我对此表示异议：“预知力很好，你可以乘机发财。”
他用冷眼看我。
“我已经那么做了，”他说，“但是，财富无法带来宁静、希望或信心。有那么几分钟，我忘记了将会发生什么事，变成一个正常人的时候我很幸福，但那种时刻太短暂了。偶尔，我也忘记对自己的能力保持沉默，会警告其他人该怎么做，就像上次在火车上一样。”
“所以说你可以改变未来，”我说，“如果你能警告我，那么当然也能警告别人。”
“我确实可以，”他同意说，“但我没有那么做。我早知道你我会在那次车祸中生还的，若你会死，我便不说。我不能改变天意。”
“这么说，你的警告是没有意义的？”我说。
他微微一笑，说：“我偶尔也是一个正常人。”
我沉默了很久，然后说：“你可能会厌倦我的问题，不过，我是一位凡人，希望能多问一点。首先，你最多能预知多久的事？”
“我不想说。”
“可是，是不是很远呢？”
“短于我的生命。”
“那么说，你知道自己的寿命？”
“是的。”
“多久？”
“比你长寿很多年。可是，我不想说出具体时间和会发生的事。先生，我已经说够了。”
可我还是问道：“那些阿波罗神父，也具有预知未来的能力吧？”
“是的。”他赞同地说。
“希伯来预言家呢？”
“当然。”
“但你并没有充分发挥自己的预知力……”我突然意识到自己要问的是一个愚蠢的问题。显然，他已经承认自己能用这个能力获得财富了。我犹豫了一下，继续问：“你刚才说，你不警告任何人，包括你的朋友吗？”
“我没有朋友，”他回答说，“现在没有。当你对别人接下来的行为了如指掌，明白是什么动机迫使他们行动的，你便会蔑视他们。我不再尊重那种人，当然不认为他们是朋友，我一般找陌生人做朋友，那些公正的人。当我找到的时候，我就必须断绝那种友谊，因为我的天赋使我知道，几年内朋友会发生什么事，新朋友会变得很讨厌。你，先生，是我新认识的一个人，今天我们在这里见面，是因为你的坚持。还有，你的心理相当平衡，虽然不是绝对的公正无私。你对未来感到有忧虑。你是应该为未来感到忧虑。”他突然停下来。
我发现自己很不愿问这个问题，我还在犹豫，他就说：“我不该向你提及未来。
“啊，你已经提到了，那就继续说吧。”我说。
他摇摇头说他不忍心。
“你不说，让我担心，也算不上仁慈。”我说。
他看向壁炉上的钟。
“你说我还能活多久。”我坚持说。
“我是可以告诉你的，但我不想。”他回答道。
从那以后的七个星期，我没有睡过一天安稳觉。我不怀疑白朗宁有预知未来的能力。我已经受够了。把这篇文章写完后我就轻松了，因为我是以写作为生的人。不过，这篇东西是我今生最后一篇文章，我复印了两份，分别寄给了律师和白朗宁。
这篇文章可以被看做是我的最后一篇小说，或者一份报告，或者如验尸官所说，这是一份自杀遗书。