珍妮是我的堂妹，开学第一天的放学路上，珍妮把她梦见花的事告诉了我。经过花店时，她用低沉的口气说：“我们的亲戚又要死了。”
“为什么？”
“昨晚我又梦见花了，这预示着我们的亲戚即将去世。”
“巧合而已吧！”我说。
“一直都是这样，非常灵验。”
第二天，旧金山来电报，说祖母去世。我父亲在六个月后因心脏病去世，珍妮告诉我，她在前一天晚上梦见了花。
因为父亲的早逝，我不得不在轮船上工作。我母亲身体一直不好，我不愿意，也无法继承父亲的油漆批发生意。我喜欢的是收音机，如果父亲还活着，我会去学机电。我把父亲的生意全部卖掉，因为对无线电有所了解，获得了一张报务员的执照，到轮船上当报务员。薪水和母亲分着用，并积攒上大学的学费。
在家休息的时候，因为珍妮离我家近，所以我们经常见面。工作后的那段时间，查理叔叔、莱利姑妈和朱利堂嫂相继去世，我恰巧都在家休息。珍妮总是会告诉我她梦见了花，之后总是会有亲戚去世。祖父和堂弟去世时，珍妮写信到上海给我，每次接到噩耗前，她都梦见了花。
她只把这件事告诉了我，因为我们像亲兄妹一样，我们都是家里的独子。她不愿把梦见花这事告诉别人或其他亲戚，害怕引起他们的焦虑，尤其是碰巧有人生病。这件事我只向一位牧师提起过。我们在去巴拿马的船上聊天时，我问他：
“珍妮的梦有意义吗？”
他年老体健，胡子是褐色的。他怀疑地摇摇头。
“我不认为这梦有意义，不过，我们不能忘记，那些梦的起源也许很邪恶。魔鬼是无处不在的，只要我们不相信梦，它们就不会伤害我们。”
我把牧师的话告诉珍妮，她说：“做那样的梦会令我心烦，并且会等着看下一个会是谁。我总是在无意中被影响。”
“这样久了就会迷信的。”
“可是，它那么灵，让我不得不相信。我觉得这对我并没有什么害处。”
“我也觉得没什么害处。”我说。尽管这样，我还是感到不安，我希望她以后别再做那种梦了。
一年后珍妮和鲍比结婚了，他们乘船去度蜜月。他们是在公司查账时认识的，珍妮当天就邀请鲍比一起去吃晚饭，一年后两人结婚。他们决定乘船度蜜月，这是因为珍妮想和我在一起，我当时在船上当报务主任，专门跑百慕大等航线。
起航时，船上大约有一百五十个乘客。珍妮和鲍比不像别的新婚夫妻那样形影不离，他们喜欢和船上的旅客一起玩。鲍比喜欢耍杂技，在第一天晚上的业余人员表演中，就得了头等奖，而珍妮是桥牌比赛的季军。
他们在船上玩得很开心，很受旅客的欢迎。航程过半时，上来了一群从委内瑞拉油田回纽约的石油工人。他们很有钱，每天晚上都打扑克玩。因为鲍比喜欢扑克牌，因此和他们玩得很好。
珍妮在午夜前经常在鸡尾酒厅打牌。但是在吸烟室玩扑克牌则不然，有时候玩到凌晨。有一次，鲍比凌晨两点才回到船舱，他说他打得很好所以不想离开，珍妮笑着对他说，下次他再这么晚回来，她就不让他回房间。
第二天晚上，鲍比凌晨两点三十分了还没回来，珍妮下了床，锁上房门，然后躺下看小说，想象狼狈的鲍比。
然而，鲍比久久不归，珍妮的床头灯没有关上，就抱着小说睡着了。早晨七点时，她醒了过来。她马上想到鲍比，她奇怪他怎么没有叫醒她，虽然她睡得很沉，但在门上敲一两下，总会吵醒她的。她断定，鲍比发现门锁着，不想打扰已经睡下的她，可能到某个油田工人那里睡沙发去了。
突然，她惊慌起来。夜里她梦见窗边的花瓶上插了花。她立即起床，穿上衣服，她盼望鲍比随时会进来，梳洗、刮胡子、准备吃早饭。耳边响起了吃饭的钟声，他依然没回来。珍妮冲上甲板，希望能在某个石油工人的房间里找到他。她看见那群石油工人站在甲板的栏杆边闲聊，便去问他们有没有看到鲍比。他们都不知道，鲍比也没有在他们的房里过夜。
珍妮又问其他旅客，有谁在上午时见过他，她慌慌张张地到报务室找我。
“鲍比完了。”她呻吟道。
我劝她镇静，她把昨晚梦见花的事告诉我，鲍比也失踪了。
“他可能是为了报复你所以躲着你呢。”我说。
这是很有可能发生的。在船上这段时间，他们两人喜欢互相捉弄对方。有一次，鲍比往珍妮的床上撒沙子，她则在他洗澡的时候关掉水，他们两人是针尖对麦芒，谁也不肯吃亏。
“今天下午他就会露面了，”我说，“船上要求十点钟学习怎样用救生艇，以及发生火灾时如何逃生。”
然而，到了那时候鲍比还是没出现。珍妮又跑进报务室，差不多要歇斯底里了。
“他一定掉海了。”她哭着说。
“这不可能，天气这么晴朗，”我对她说，“他一定是在哪儿躲起来了。你在这儿等着，我马上回来。”
我让她留在报务室，然后去船长办公室，心中希望自己的判断是正确的。船长认为，如果鲍比是开玩笑的话，不会这么快停下来。船长通过喇叭呼唤鲍比，但没有反应。船长命令大副搜索全船，同时把一位石油工人叫进办公室，那工人说他们一直打牌打到凌晨四点，但是鲍比三点半就走了。
“他没回房，”船长说，“他失踪了。”
那位石油工人很瘦削，皮肤黑黑的，他想了一会，问：“昨晚他太太是不是把他锁在外面了？”
我回答说：“是的。”
“那么，事情可能是这样的。他告诉我们，他太太曾威胁说，他若玩得太晚就不让他回房。但是，他知道该怎么办。他打算从船栏杆翻下去，一脚先滑进浴室的窗孔，他说他曾经试过，发现那么做很容易。他要从浴室走进去吓她。我们认为那太危险了，但他不听，我想他可能掉海里去了。”
石油工人要是说的没错，鲍比失足落水的时间已经在八个小时之前。不过，他是个游泳高手，如果他能保存体力的话，应该能在温暖、平静的海上漂几个小时。就怕他滑落时撞到船身，或遇到鲨鱼，或被推进器搅进去。
船长决定掉头回去寻找，他很固执地处理事情，我想他这么做是出于对珍妮的同情，即使明知希望渺茫。
我急忙赶回报务室，珍妮穿着轻便的上衣和粉红色的休闲裤，看起来很痛苦。我把工人的话告诉她，她轻叹“我的梦！”就昏倒在地。
我派人去找船上的医生和一位女报务员，我把醒来的珍妮送回船舱，医生在离开她的船舱时给了她一些镇静剂。医生走后，珍妮哭着对我说：“我把鲍比害死了。”
我不以为然。C区船舱的窗孔，在左舷栏杆的下面，想从窗孔钻进去的话，必须先翻越栏杆，抓住栏杆最下部，再把脚插进窗孔，滑进去，再把手从栏杆处下移到鱼尾板边，当双肩安全进入窗孔后，再放手。这艘船没有空调，以窗通风。
我知道，船上的服务员也会这么做。可是那通常都是在船停靠在港口时，才敢做这种冒险的事，在海上，尤其是在夜晚，没有人敢在船航行的时候这么做过。鲍比一定是疯了。
当船回到鲍比可能的落水地点时，天还很亮，海面平静，有利于寻人。
以鲍比可能落水的地点为中心，船长命令绕一大圈，天都黑了也没找到他。整条船笼罩在一种阴郁的气氛之中。当船长下令放弃搜索、照原航线行驶时，大家都觉得船长尽力了。
但是，船长并没有放弃希望。他和我去安慰珍妮。珍妮仍然躺在床上没有动，她认为她的梦预示着鲍比的去世。她还换了一身黑色衣服。
“你不能这么早就放弃希望，”船长说，“鲍比很可能被附近的船只所救，假如拯救他的船是没有无线电的小船只的话，鲍比的消息就不会传来那么快。只有等小船到了下一个港口，才会有消息。也许在地球的另一边才能遇见那个港口。”
可是珍妮只是哭泣。当船长离开之后，她哭着对我说：“我想告诉他梦见花的事，然而他不会像你那样明白的。”
“我也不可能像你那样清楚，珍妮，也许梦预示的是其他人，而不会是鲍比。那个梦也可能是个错误，它并不是死亡的征兆。”
“菲尔，这不是你的真实想法，你不过是想安慰我。”
“我真的是这样认为的。你自己看不出来，因为你迷信你的梦，迷信正伤害你，使你执迷不悟。”
“不要再打击我了。”
我无法劝解珍妮，她为鲍比的“死”而难过。第二天，她整天都留在船舱里，茶不思，饭不想，也不见其他人。我把时间全都花来陪伴她，在令人心碎的哭泣间歇，她总是一动不动地躺在床上，或者坐在椅子里，只看着门闩。偶尔，她会呻吟说：“为什么要那样做？为什么没有预见事情的发生？”
晚上休息前我又去看她，只见梳妆台上有一份没有动过的食品，咖啡也冷了。我还没关上门，珍妮就哭叫道：“我不能没有鲍比。”
珍妮是天主教徒，因此不可能会自杀。“珍妮，”我劝告她说，“别太难过了，这样你身体会垮的。要是鲍比看到了也会伤心的。”
“鲍比不会再回来了，你不要再折磨我，我要发疯了。”
珍妮的眼睛里布满了血丝，流露出让我感到害怕的神情。也许她真疯了，我感到很难过，现在唯一能使她保持心灵健康的，只有让鲍比活着。在我看来，唯一能使她免于崩溃的事情，就是让她知道鲍比还活着。
我在离开前对她说：“珍妮，你要好好睡觉，明天也许就会有好消息传来。”
她躺着看甲板，似乎没有听到，但在我关上房门说再见时，她作了回答。
第二天上午大约七点钟，我收到了鲍比来的电报，他被一艘没有无线电设备的帆船救起，他在到达阿根廷的圣胡安市之前都无法和我们联络。我没有摇电话找服务员，而是亲自冲到舱房去找珍妮。我敲敲她的门，但里面没有反应。我就推开门，向里面张望。
没有珍妮的影子，浴室门开着，我的叫喊得不到回应。我想她也许上甲板了。我正准备离开时，发现梳妆台的玻璃上夹着一个信封。一看见它，我的心凉了半截——珍妮失踪了，留下一封信。我再次进入房间，发现信是写给我的，信的内容把我吓坏了。
“亲爱的菲尔，再见，我要随鲍比而去了。珍妮。”珍妮在窗孔前放了一把椅子，她不但要去阴间与鲍比相会，而且还在同一个地方。我知道船第二次掉头是没有意义的，因为珍妮不会游泳。
珍妮离开时应该会有魔鬼的笑声相随。她这次做的梦，是自己死亡的征兆。