玫瑰花
（中国台湾）杨逵
国中三年级，农历年一过，压力愈大。正常的考试之外，三天两天就有模拟考，几乎被“烤”焦了。挨到毕业考考完，便是毕业旅行，才松了一口气。老师说：“这次要经过台中，到雾社日月潭。”
我们请求到台中时上大度山，去看看“压而不扁的玫瑰花”。老师笑着点点头。
当天，我们在东海大学旁下车，顺着小河边的小径走了四五分钟，就看到满山满谷的玫瑰花，一位老园丁正挑着水壶在浇花。
老师向他介绍说：“我们是高雄来的国中同学，有三个班一百多人来打扰了。刚上过‘压不扁的玫瑰’一课，就想来看您啦。”
老园丁笑笑说：“免客气免客气。不过，玫瑰花有刺，只可以看，不可以摸。日前一位叫作绅士的，一进来就伸手去折，却被刺得哇哇叫起来了。”
“哈哈哈哈，玫瑰花有刺都不懂，真是大笨牛！”一百多个国中学生的开怀大笑震撼了整个花园。
十年后，我们几个女生到美国来，都念生物学。
去年“九一八”，芝加哥大学开了一次盛大的“抗议日本篡改教科书大会”。报纸报道说，应邀参加爱荷华大学国际写作计划的老园丁，当天从纽约赶到这里来演讲，讲题是《日本殖民统治下的孩子》。这消息引起我们的怀念，便去参加了。
大会开完，好像有很多人找他谈话，我们迫不及待的，两个人拉着他的左右手，一个人从背后推，把他送进我们的车开走了。
“老园丁，你认不认得我们？”
他摇摇头说：
“我曾听说过芝加哥从前是美国黑社会头头的巢穴，声势好比上海的杜月笙，美国总统对他都没办法……”
“哎哟！你曾叫我们小丫头的，怎么到美国来就变成了绑票了……”
“小丫头？你们到过东海花园？”
“是啊！你还送我们每人一节玫瑰枝条，还告诉我们怎么剪插、如何繁殖……”
同学使个眼色，暗示我不要再讲。
老园丁似乎迷糊了，我却在肚里暗笑。
终于车开到郊外一所住宅停下。我们扶着老园丁下车，带进屋里。在进屋前，他停在前庭看那遍地的玫瑰花，呆了一下。进到客厅，我们把他拥抱着带到落地窗前看那后院的更大一片玫瑰花，他更呆了。
同学们拍拍他的背说：“免惊免惊，这是东海花园的新生代呀！”
“嗬！”他赞了一声，看来是多么开心！
我们后辈鬼鬼祟祟作弄他，是要让老园丁惊喜一番的。
缘情
（中国台湾）李昂
她是一个三十五六岁的女人，中等姿色，只不过一身净白的肤色衬得原不怎样的眉眼有种委婉的动人风情，特别是当她把头发往上梳盘挽在脑后时。
她有两个孩子，是恰恰好，但都是男的，大男孩读小学，小男孩也已上幼稚园，她并不打算再试试是否生个女儿，倒有些想再恢复工作。
早些年刚结婚时，她做过一阵子会计，后来有了小孩，不放心让人照顾，丈夫也宁可她自己带小孩，不在乎多赚那几个钱，就辞了工作。这些年来，丈夫的生意做得还算稳当，多少剩下些钱，在台北近郊买下一层公寓，日子过得极平顺。只不过她想凡事总留个后步，对钱财方面，自然比较仔细。
比如说，她从来不把太多的钱放在家里，总是存到邻近邮局，再定额地取出来使用。除了参加亲戚、熟人的互助会外，她也在邮局开了一个储蓄长期存款，每个月定额地缴一千多元，几年下来，孩子的教育费自然不怕没着落了。
她因而经常去邮局。虽然走出巷子，转个弯就到了，她每次总把自己装扮整齐。她有这样的习惯，就是到隔壁小店买瓶酱油之类，也从不愿蓬头垢面。
由于经常出入，加上领钱、办存款手续的等待时刻，自然注意到局里的办事人员。几分不自觉的，她比较留意起这市郊邮政支局的局长。
他是个四十多岁的中年人，中等身材，略显肥胖，但大致说来保持得很好。一张朴实、稍见风霜的脸，并不见太大特色。但在他身上总有一种安然、笃定的气度，很沉稳的一种感觉，常叫她不免会多看他一眼。
然后从偶尔交接的眼神中，她知觉到他也留意到她。有一次，当办事人员例行地将一些存款手续单交由他签章时，他翻转过正面仔细看她的名字，那片刻，她发现自己脸都红了。
她继续出入那邮政支局有两三年之久。平时她有丈夫、两个小孩、一个家要照管，生活也十分繁忙，只有到邮局的时候，看到支局局长，她会知觉到有这样的一个人，多看他一眼，多半时候，他意识到她的眼神，也会回望她一下。
而后有一天，是个冬日下午，她出去帮即将出嫁的小姑采买，匆忙赶回家已是六点多，临时来照管小孩的一个远房亲戚告诉她邮局里有人打来好几次电话，说是几天前她转托邮局代领的一张支票遭到退票，并给了她一个电话号码，要她回电话。
她看看表已过六点半，有点迟疑。那亲戚附和地说，邮局的人说会等她，不管多晚。
她拨了电话，对方显然是等待着，立即知道她是谁，说明由于办事人员的差错，将退票的金额误打上她的存款单里，要她隔天一早带印章来更正。
她听出是那支局长的声音，问了该办的手续，最后客气地请问对方姓名，明天她好能立即处理这事。对方回答姓张。
隔天到邮局，她发现那支局长惯坐的位置换了一个不曾见过的陌生人，正低头忙碌着。她问询要找张先生办理退票更正手续，一个女办事人员不曾说什么地接过她手中的印章，立即着手办理，不一会儿更正完错误将印章交还给她。
她走出那邮政支局，冬天难得一见的阳光很是温暖。她在阳光下缓缓地朝家的方向走去，心中有了感觉，今生今世她将再也见不到那支局长。他大概被调走了，也许高升到总行，她想。而在他临走前，因着那支票的差误，于是他给她打了电话，并在下班后的邮局专等她的回电。
他说他姓张，她轻轻地说。
永远的蝴蝶
（中国台湾）陈启佑
那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯光。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里，有一封要寄给在南部的母亲的信。
樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。“谁教我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点溅在我眼镜玻璃上。
随着一阵拔尖的煞车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。
虽然是春天，好像已是深秋了。
她只是过马路去帮我寄信。这样简单的动作，却要教我终生难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里藏着滚烫的泪水。路上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
为什么呢？只带一把雨伞？
然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的，那，那是一封写给在南部的母亲的信，我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不很大，却是我们一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？
妈：我打算在下个月初和樱子结婚。
新娘
（中国台湾）吴念真
蜜月旅行的最后一个夜晚，妻对即将到来的家庭生活似乎有些担忧，毕竟除了我之外，此后她必须和我的母亲、弟妹们一起过日子；而家人对她来说终究不像我这样早已自然且熟悉地相处着。
经过一番抚慰之后，她似乎宽心了些，最后她抬起头问：“我该怎么叫妈妈？”
“我们都叫‘妈’，不过你可以依你熟悉的称呼叫。”
“傻蛋，我当然跟着你叫，”她捶了我一拳说，“不过，我可得先练习练习。”
于是从进浴室开始到入睡前，她便一直轻呼着“妈！”“妈！”……脸上闪耀着欣喜且满足的光彩。
归程中游览车在高速公路上抛了锚，拖延了三四个小时，回到台北已过了晚饭时刻。我提议在外头随便吃些，但她坚持不肯。
“‘妈’一定会等我们。”她很肯定地说着又喃喃地念道，“妈，妈……”一边朝我笑了笑。
进了门，果然如妻所料，妈和弟妹都围桌而坐静候我们吃饭，那时是晚上10点。
妈拉着妻的手，让出自己的位子，而要我坐在几年来一直空着的先父的椅子上，好一会儿妈才含着眼泪低声说：“此后，这个家就交给你俩了……”
妻和妈彼此微笑相拥，盈盈的泪光在温暖的灯辉下闪烁着。
“我会好好顾着家……”妻轻轻地点头，突然叫了声，“娘……”
那晚，妻在我怀中轻轻饮泣，好久之后才说：“对不起……我只是忘情……”
“我只是突然间觉得，四个人的爱一下子都把我的心填满了，你，妈妈，我爹，还有……我娘……”她闭着眼睛任泪水流着，在我耳边低声说，“啊，傻蛋你不懂啦……”
我懂。
妻五岁时便失去了母亲，二十三年来她是两个妹妹的好母亲，但就没有机会再叫一声娘。她曾告诉过我：“……那时母亲已经昏迷不醒了。父亲抱着我靠近病床说：‘叫娘，乖，叫娘……’我依稀记得，我好大声、好大声地叫了：‘娘——’”
打电话
（中国台湾）爱亚
第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈送忘记带的簿本，忘记带的毛笔，忘记带的牛奶钱……
一年级的教室就在电话旁，小小个子的一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆。他多么羡慕别人打电话，可是他却从来没有能够踏上那只矮木箱，那只学校置放的、方便低年级学生打电话的矮木箱……
这天，黄子云下定决心，他要打电话给妈妈，他兴奋地挤在队伍里。队伍长长，后面的人焦急地捏拿着铜板，焦急地盯着说话人的唇，生怕上课钟会早早地响，而，上课钟终于响起，前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼发现没人注意他，于是抖颤着手，拨了电话。
“妈妈，是我，我是云云……”
徘徊着等待的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜地面对着红色的电话方箱。
“妈妈，我上一节课数学又考了一百分，老师送我一颗星，全班只有四个人考一百呢……”
“上课了，赶快回教室！”一个高年级学生由他身旁走过，大声催促着他。
黄子云对高年级生笑了笑，继续对着话筒：
“妈妈！我要去上课了，妈妈！早上我很乖，我每天自己穿制服、自己冲牛奶、自己烤面包，还帮爸爸忙，中午我去楼下张伯伯的小吃店吃米粉汤，还买油豆腐，有的时候买一粒肉粽……”
不知怎么的，黄子云清了下鼻子，再说话时声嗓变了腔：
“妈妈！我，我想你，好想好想你，我不要上学，我要跟你在一起，妈妈！你为什么还不回家？你为什么还不回家？妈妈，你在哪里？妈妈……”
黄子云伸手拭泪，挂了电话，话筒挂上的一刹那，有女子的话音自话筒中传来：
“下面音响十点三十二分十秒……”
黄子云离开电话，让清清的鼻涕水凝在小小的手背上。
41.黑白／（中国台湾）张春荣
彭祖已八百二十四岁。
但他外表仍像二十四岁的年轻人。走起路来，快速敏捷，步伐又大。尤其他那双眼眸炯炯有神，恍如光洁明镜，并没有因阅读人间的浮幻沧桑而昏耗暗淡。当然，人们更不会注意他眼角的细细鱼尾纹。
那天，郊林清晨飘浮一层薄雾。雾中传来雄鸡唱晓。彭祖穿过湿凉竹林，在声声清脆鸟鸣的陪伴下，走向溪边。溪旁一名白衣汉子正蹲在水边洗东西。几个农人挨近观看，而后纷纷摇头：“疯子！”荷着锄头走开。彭祖走了过去，只见白衣汉子手拿一束稻草拼命在水里洗刷木炭。
“干什么？”
“将黑木炭洗白！”白衣汉子冷冷地白了彭祖一眼。
彭祖察觉那汉子眼神深藏一股阴森寒意。彭祖不以为意，笑了笑。活了这一大把年岁，什么大风大浪、稀奇古怪没遇过。
“怎么可能？”
“怎么不可能？像平常大家梳头发，不都把乌黑发丝梳成雪白？”
彭祖无奈苦笑：“刷黑炭和梳头发是两件事，不能混在一块类比。”
“谁说不可以？你想，黑木炭燃烧后全都化为灰烬。灰烬就是灰白色，”汉子语气坚定，“那表示黑炭可以变成灰白，用水刷久了，一定可以刷白。”
“你的话似乎言之成理。可是你手中的木炭仍然漆黑。”彭祖低头，注意水中鹅卵白石间，点点蝌蚪正曳尾游动。
“迟早会刷白，你看好了。”
“老兄，要吹牛、骗小孩也不是这样。不要再瞎讲！”彭祖觉得这家伙大概精神有问题。
“你不信，是不是？”汉子瞪他一眼，“好！告诉你，这是有根据的。八百多年前，就有人将黑炭刷白。”
有人？八百多年前？彭祖心想，这家伙真会杜撰，我活了这一把年纪，眼见耳闻，就没听说这等事？明明睁眼说瞎话。
“谁？”
“你一定不知道。”
“说说看。”彭祖意味深长地注视着对方。
“彭祖！”
“彭祖？”
彭祖怔忡一下，接着不禁朗朗大笑。意念急转，他瞬时明白眼前这家伙的身份。自二十四岁在云雾山巅，八位神仙每人送他百年时光以来，阴间阎王便派鬼卒捉他回去，以便销案。可是没有一个鬼卒认得出他。
“有什么好笑？”
“怎么不好笑，要臭美也不要这么离谱！彭祖怎么会——”
“怎么不会！你怎么知道他不会。”
“我当然知道。”彭祖忍住笑意。
“你是谁？”白衣汉子脸上疑云重重。
“我，就是，你所说的彭祖。”彭祖不疾不徐道。
“好啊！你不打自招。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！”汉子两眼发亮，桀桀怪笑。
“这次你跑不掉啦！”白衣汉子丢下手中稻草，露出狰狞鬼脸一步一步地逼近彭祖，“看你往哪里跑？”
“我为什么要跑？”彭祖笑立原地。
“你，不怕死？”白衣汉子愣住了。
彭祖坦然大笑：“怕死也不会留在这里和你聊这么久。”
“该来的，怎么也躲不掉！”彭祖气定神闲地遥望天际在雾中若隐若现的青青山脉，面带微笑。
微笑里，彭祖走近松树下的巨大岩石。一阵飕飕凉风如白衣般飘了过来，石隙草丛间探出的金黄小野菊轻轻摇曳。彭祖安详地阖上眼，在困盹中，头枕灰白岩石，静静入眠。
AB爱情
（中国台湾）隐地
时间是个魔术师。经过了三十年的岁月，一切往事真假难分。今早，我的办公室里就发生这样一件奇事：
A和B都是我的同学。A是女同学，B是男同学，B和我住校时同住一室，我们是上下铺，平时焦不离孟，孟不离焦。后来B和A恋爱，我不免帮他们传传信，偶尔也做做他们的和事佬。然而，中学时代，感情不成熟吧，毕业后各分东西，每个人都走着自己的路，他们也都各自成家，相同的是都移民到了美国，A在东部做牙医，B在西部，他是一位妇产科医师。
昨天下午A突然说要来看我，原来她人在台北，她在同学家临时得到我的电话，她告诉我，她搭明晨的飞机返美。她在我办公室里坐了半个小时，三十年的岁月，一时不知从何说起，又仿佛什么也说不完。临走，她放下了一罐茶叶，还问我和B可有通信，我摇摇头。
奇怪的事发生了。今天下午，毕业后几乎和我失去联络的B，突然也来了电话，他说回台北开会，好不容易在朋友家弄到我的电话，我说：“你这个电话还是来迟了，如果你昨天拨这通电话，我会告诉你，A在我办公室，她正在和我喝茶聊天，你当然会飞奔而来，看看三十年不见的A。”B说：“真的吗，真的吗？”他赶到我办公室，还没喘口气，就急着问我：“A可不可能临时改班机，说不定还在台北？”我要他拨几个知道A行踪的同学的电话，他得到的确实消息是，A已于今早十时三十分坐华航飞机回美国了。