每个人似乎都在渴望一座房子。
彼得每天晚上干完自己的活儿以后，都露宿在街头。他靠着理发店的墙，仰着头，闭上眼睛，想象自己正吹着城墙外的风，听着风钻过草丛的窸窸窣窣。彼得发现，这座城里有很多和他一样的流浪者，他们每天晚上都像僵尸一样在城里空旷的街道上徘徊，走累了就随便找一家店铺或者人家的墙靠着睡了。这些不被需要和想念的灵魂在一步一步中画着自己人生的圈。
在这座城里，如果没有一间自己的房子，基本上夜里是无法入眠的。月光太亮了。亮的刺眼。彼得懂得这些徘徊的幽灵为何要徘徊，因为这亮如白昼的夜晚驱走了梦乡。每个人都在熬着，等待月亮的褪去，等待生命的耗尽。不过，彼得似乎并不会被这亮光影响，他依旧在每天收工以后按照自己的规律闭上眼睛，悄悄地一个人睡去。
每天睡前，彼得都会看一眼城正中心那四四方方的水泥房。它看着只有三四平米，没有窗户，没有屋顶，只有一个小小的口开在一侧的墙上。彼得正好能看到那个小口子。但是，里面是漆黑的，连这夜晚的光明也照不进里面。小屋的边上一直站着一位士兵，想必是在看守什么人或者物品。有一天，彼得靠着墙，仰着头，看着天上那明晃晃的月亮，突然眼睛刺痛。他将双手举到眼前，遮挡一些光亮，他看到了这透亮之中似乎在内部的城墙上有一些阴影。彼得想看的更清楚一点，但是那一排排的黑点在他眼前晃动起来，等他闭上眼睛再睁开时，又看不见了。
彼得有些失眠，怎么也无法入睡。这些黑色的点消失在了光明之中，但是彼得知道它们依旧存在，只不过我们看不到。即使努力想看清，也依旧敌不过那完美的伪装。彼得打算起来走走，他知道自己此后恐怕无法安眠了。他成为了那些徘徊着的幽灵之一，只有彻底的疲惫才能让他的身体暂时告别恐惧了吧。
彼得走近了城中间这座小屋，他看到屋前一个高大瘦削的身影，士兵的脸在月亮下苍白而病态，眼睫毛似乎因为常年的白昼曝晒而掉光了。古怪的是那头银色干枯的头发，长长的拖在他的背上，彼得看见了月光在银发中嬉闹。士兵穿着一身黑色的制服，一双尖头的皮靴。
你好。你不睡觉吗？
无人应答。
为什么你不和其他人一样把头发盘成甜点的样式？
无人应答。
你……会说话吗？
你回来干什么？
回来？这么说我确实曾经来过这里。
既然可以出去，又何必再来。这一切都只是幻影。一个你们造的梦。
我回来寻找我的记忆。
我们一遍遍地伤害彼此，一遍遍看透死亡……难道只是为了让你找回记忆？
我不懂你在说什么。
因为罗德选择了你，所以我们都被抛弃了。我们只是随叫随到的演员。
那你现在在说的难道是台词？
是台词。这里的所有人出生、疑惑、痛苦、变坏……全都是剧本而已，我们活在罗德的文字里，罗德的脑子里。而你，是可以出去的人，因为他选择了你。
但是，我进来了。罗德是谁？
你连这个都忘记了吗？
来了这座城以后，我开始遗忘的越来越多。
那么，你为什么不出去。
我有进来的理由，所以我来了。但是我还没有找到出去的理由。
我想你很快就会找到的。
是吗？你有台词。可我没有。你在看守什么？
我的爱人。
为什么被关在里面？
本来，如果你不来，我们都在这座城里自由的走动。但是你来了，我们只能各就各位地进行配合你的表演，各自去到被安排好的位置上。
那么，如果我希望他被放出来的话，你的爱人是不是会回到你的身边。
就算罗德选中了你，有能力这么做的人也还是只有罗德一个人而已。你最好听他的话。
你的话伤害了我。我会自己找到一切的原因。
是的，最终你还是会离开这里。
你的爱人在里面还活着吗？
当然。我们不需要食物，但为了看上去真实，我们会演出饥饿、疲惫、困倦……一切软弱的人类才需要的状态。
你还记得罗德长什么样吗？也许，你的描述可以帮助我想起他。
不，不需要。你从来没有真正忘记过罗德。这里弥漫着他。而我，曾经爱过他那高贵的头颅。
你的爱人听了会不高兴的，他可就被关在这屋子里呀。
他不会不高兴的，他也是罗德。
我想在我找回记忆以前，我是无法弄清楚你说的话了。
彼得说着，蹲下来，朝着墙上的小口里望去，暗黑中，他看到了无数更黑的小点在晃动、在漂移。
彼得脸色苍白地回到理发店的墙边，他虚弱地靠着墙，闭上了眼睛，却怎么也无法入睡。从此以后，彼得的夜晚和白昼失去了意义。睡眠也失去了意义。