我现在在一家制肉作坊上班，全机械化。我的岗位就是站在流水线边上，如果看到从我面前经过的那个人身上的脚踝没有被前面的机器切割完的话，我就手动解决这些漏网之鱼。
简单的说，我每天的工作就是切割人的脚踝，然后把它们装进我面前的筐子里，满了以后倒进走廊尽头的冷冻箱。
?
今天上班的时候有点心不在焉，到了下班我才发现筐子里只有一个脚踝。也许是前面流水线的技术提高了吧，我也没有多在意。我们这份工作是没有人知道的工作，进工厂之前签了保密协议。这些人肉最后流到市场上，贴着鸡肉、猪肉、牛肉的标签。反正大家也不是很有意愿去问一问为什么味道跟以前的不一样了，也许吃久了他们也不记得以前什么味道了吧。
?
今天工作的时候，大部分的时间我都在发呆，我在看自己手腕上的两处淤青。我不记得自己什么时候弄伤的了，而且看上去是绳子捆绑造成的。这也许和我把自行车丢在地下停车场有关。但我实在想不起来了。一个个像鸡一样挂在流水线上方的人体从我面前移走，他们的每一张脸泡过热水以后感觉都差不多。我认不出来都有些谁。也许昨晚吃的煎饼里面放的香肠并不是猪肉。以后还是不加香肠了吧。不卫生。
?
下班的时候，我对面流水线上的一个大汉走了过来，自从我搬到现在的家以后他好像突然就对我有了兴趣。但我很讨厌他这一身肥肉，他每天在流水线上偷吃。流水线到了他那里就是烤熟以后的大腿了，我经常看到他从大腿里面挖一些肉往自己的嘴里塞。
你新家的邻居怎么样？
不关你的事，谢谢。
都是同事，不要这么冷漠嘛。
你到底想说什么？
算了，你估计不记得了。
你怎么觉得我不记得了，我没跟你说过什么事。
算了，我今天送你回家吧。
不用了。
我顺路。
他就这样走在我身边，一声不响。不停地抽着烟，我一路在咳嗽，但是他好像一声也没有听到。他那只夹着烟的手又黑又粗，纹路很清晰。拇指好像断了一截。这个在烟雾后面的男人为什么会知道我现在无法记忆一些东西？
?
我到了。
你搬到这里以后有什么不习惯的吗？
没有。
你应该跟我说实话。我以前也住这里。
?
我其实很想问他记不记得这里的地下停车场，但是我最后忍住了，他说不定是个跟踪狂。我在小区门口就让他回去了。
还没踏进小区，昨天那条狗就突然冲了出来，吓得我半条命都没了。我以为它要扑到我身上来咬我。那个瘦瘦高高的主人就跟在它后面，一路跑着去追那条狗，居然都没有停下来跟我说声抱歉。也是，这个世界上有的是从来都不知道道歉的人。
?
今天卖煎饼的人没来，我看来只能饿肚子了。到了12楼，打开房门，看到那个警卫和坐在轮椅上的老头子在客厅里嘀咕什么。这是第一次看到他们出现在这个公共空间里。老头子我第一次看清，长得棱角分明，而且和那个不懂礼貌的高瘦个子一样也裹着长袍，只不过是黑色的。这些奇怪的人。
?
我走进房门，余光感觉到客厅里的人盯着我，眼光一直跟着我进了房间。我决定把房门锁上，防止自己晚上再梦游跑出去，但是锁不上。于是，我把床推到了门口，动静很大。我估计要被投诉了。这个小区的人真的太喜欢投诉了，我前天还被投诉把煎饼带进电梯间传播异味。我希望卖煎饼的摊主不是因为我被投诉而不再出现的。
?
但是，半夜，我还是在一楼的储物室里醒过来。
这里一片漆黑，我的手摸到了地上的灰尘，我闻到了灰尘的味道，黑暗里传来一阵阵的咳嗽声。不要怕，那是我。
我又摸黑爬着上了12楼。物业的人是不是跟我一样有失忆的毛病，永远都不记得修灯。
但这次，他们把门锁上了。我天亮以前都回不到屋子里了。?
我决定回一楼的储物室。