一个小女孩儿站在花丛中，正扶着花枝，歪着脑袋，煞有介事地对花私语。诗人走过去，靠近她，蹲下去，问：“你在说些什么呀？”女孩儿道：“我说，花朵你好漂亮啊！”“花朵能听到你的话吗？”“能的，”小女孩儿很自信，“只要靠近她，她就能听到你说的话。”随后，她又机灵地说：“你对我说话时，不也是蹲下来，靠近我的吗？”孩子的天真，让诗人不禁笑了起来。但诗人并不怀疑女孩儿所说的真实性。诗人相信女孩儿与花的心灵是相通的，相信女孩儿对“距离”的认识。
诗人牵着可爱的女孩儿，默默地走上回家的路。此时，女孩儿刚才的一番话仍萦绕于心，让诗人心生感触。