儿时，他花阴下为她推着秋千，芬芳落了他满肩满头，她一边嚷着：“再高些！再高些！”，一边伸手摘下枝头最美的那朵扔给他，他面上微恼，眼底却是满满的笑意。
即将定亲，两家却在政事上站到了对立面。听到消息的那日，他跑出父亲的书房，却只看到秋千下一串凌乱的脚印。
门当户对，青梅竹马，郎才女貌，若不卷入权势，他们本该是世间最幸福的一对。
最终，他家落败，被贬边疆，他心灰意冷，将自己关在房中，身边堆了一堆酒坛。第三日，门被推开，竟是她走进来。
她愣愣地看了他半晌，忽然抬手狠狠打在他脸上，毫不留情的一掌，他被打得跌倒在地，耳边传来她气到极点的呵斥：“堂堂九尺男儿，竟被一时之辱打击至斯！边疆虽然苦寒，却也未必不是发展之地，你就这般贪恋这京都繁华？算我当初瞎眼看错了你！”说完夺门而去。他伸手想拉住他，她满脸泪水，对他鄙夷地喊：“别碰我！”
他僵在那里，怔怔看着她远去的背影——他只是想告诉她，她想错了，他并非贪恋这锦绣膏粱，这腐朽之地让他留恋的，唯有她罢了......
第二日传来消息，她点头应下朝中大员的求亲，老夫人几乎喜极而泣——在此之前，这位姑奶奶不知砸了多少聘礼。同日，身为一族之长的父亲禁不住打击，撒手人寰。全族愁云惨淡，唯他仿佛看透了什么，指挥一族有条不紊收拾行装，迁往北疆。
八年后，他已是北方大族的族长。听人说她丈夫几年前被调离京城，做了一州太守，她一路相随，无微不至，贤德之名远扬。
终于百姓暴动，昏君被诛。天下大乱，他轰然起兵，利刃出鞘，一路势如破竹，最终停在被死守第一的险关。
双方僵持几月，直到一夜主帅营帐飞入一只信鸽，足上绑着足以扭转乾坤的军机。紧绷的局面被瞬间打破，经过整整一日的鏖战不休，城破。
她在欢呼声中悄然无息地走上城墙，与他目光相接那的一刻，她嫣然一笑，忽然纵身跳下。欢呼声戛然而止，信鸽猛地展翅飞到主人身边，发出低哀地咕咕声。
他直直地冲过去，抱起血泊中的她，她闭眼靠在他怀中，声音支离破碎：“当年他们......以你性命相挟，我没办法......昨夜那信......助你成就一代霸业......我欠很多人的......独独没你......如今......终于到赎罪的时候了......”
他揽着她的手一颤，怀中，当年刚烈如火的女子，最后释然地笑了笑：“下辈子，绝不要遇到你......”