我还没来到这世界，门前这条河就已与我休戚相关。母亲怀我临到要生时，偏遭遇难产。奶奶便命她的大弟我的舅公摇船送母亲去枞阳医院。可怜九月十八日夜，河水寒气升腾，那晚有无月亮已不可考，想父亲也在船上，应拿出薄被盖在母亲肚上，我与这世界就隔着母亲的这层肚皮。母亲的呻吟声和着欸乃的浆声在水上回荡。从枞阳回来，划船的依然是舅公，我自此开启我半生的传奇，这是一个有水的故事，我是自己故事的主角，我也是别人故事的注脚。
因生而就与水有关，奶奶在方瞎子那里算了一卦，卦云三岁活过来六岁活不过，六岁活过来越过十四岁便可长命百岁。主要是防水。奶奶信。哎，我若长命百岁，奶奶不可见，当时已经五十岁的方瞎子又如何能见！
小时候，脚脖子上便系红头绳，头绳上拴小铃裆，铃铛响，奶奶便知我在近旁，没去耍水。直到快上学铃铛才去掉。但脚脖子上的红头绳却戴了很久，红头绳得来颇讲究，每遇高寿老人故去时，奶奶便提前跟收敛的人讨要。这种红头绳据说避邪，水鬼尤怕。但我小，性极喜水，奶奶便用锅烟在我大腿或后背上做记号，如下水甚至没下水将记号弄没，回家就有一顿好打，因此真玩水了，事后总叫同伴拿锅烟灰补上。
四年级时我有了妹妹，那年遇到大水了，奶奶没事就去河边看看，回来总说没事，五四年的水都到门前的塘梢子了呢，现如今的水还早，河边配电房的小屋才淹一半呢。但中午睡得好好的，突然有人喊破圩了。奶奶便叫我抱着妹妹往高处跑，没跑一会儿，有人僻谣，说是听差了。躲躲闪闪，总算把大水之年挨过去了。
但我玩水的性子从未改过，河脚机帆船停在那儿，我们在水里玩累了，便上来，将搁在岸上铁锚弄上船，将船推到水中央，一窝蜂拥进船舱，舱上有篷，篷内有炊具与米与菜，兴致来了，便动手做成不生不熟的饭菜，混个肚儿圆再下河玩。村里也有几个女同学，没事总将衣物拿到河边的独水埠上来洗，她在水埠上乒乒乓乓，我们在船上有一搭没一搭地同她说话，大一点男孩说，瞧她胸前扣子开了，其它男孩吃吃地笑，我那时在这方面一无所知，但此刻没来由地脸赤红，感觉发烫，有意将脸別过去，却也忍不住扭过头来再看女同学，她不知道何时已经上岸回家了。
暑期，雨天，自制捕虾的网具，置炒熟的菜籽饼。虾入网，提起，运气好，一天能有好几斤的收获，全村的大人都加入进来，我们站在没膝的水里，微风送来浮萍，菱角菜，在脚边打转。有时死鱼也摇摇晃晃冲着我们过来。河脚谁家的田浸在水里，我们踩的脚下便是这田的田埂。人多时，奶奶便放心。但她还要嘱咐同我一道的其它人带着我。
过了十四岁，奶奶彻底不管我的玩水了，她坚信我过了十四岁便会长命百岁。