傻子比我大几岁，可我对傻子的记忆只停留在小时候。村里的生活很简单，人们每天从农田归来，便聚集在村头的老树下唠叨着家常。当我大学寒假回到乡下的时候，便听见村民们在纷纷议论着“傻子死了”。
记忆中的傻子，总穿着破破旧旧的烂衣裳，脸上挂着一条条乌黑的泥垢，鼻孔下面总悬挂着浓黄的鼻涕，鼻涕下面还有不曾抹去的被太阳蒸发干水分的鼻涕渣，一直延伸到嘴唇上面。
当我回家的时候，村里依然是老人和小孩为主，那些进城挣大钱的年轻人，还没有踏上回家的路，包括我的父母。在家放下书包和行李，我也往村头老树下面赶去。爷爷也是议论大军中的一员，不过他的话不多，基本上以听为主。看见我过来了，爷爷点点头，招手示意我坐在他的旁边。那些老人都在揣摩傻子到底是怎么死的，有人说傻子是吃饭噎死的，有人说傻子是喝水呛死了，也有人说傻子是掉河里淹死的。
傻子的父母前两天回来的，带着傻子的骨灰。我去村头老树的路上路过傻子的家，专门留意了一下，看见门口停了一辆崭新的小轿车，只不过车牌的地方缠着几条白布。他家的大门却是禁闭的，也看不出什么东西来。直到听见村民的议论，我才知道，那小轿车是傻子的父亲开回来的。
傻子家在村里算是属于富裕人家，他的父亲算是最早一批进城打工的年轻人，而且在城里学会了开车，以往过年回家的时候，都会看见傻子的父亲开着一辆破旧的小面包晃进村子里。而大部分的年轻人，都是坐着村里开出去的小摩托或者小电驴从镇子上接回来的。村里的老人都把傻子的父亲叫做老傻子，那是傻子出生后才这样称呼的，虽然他并不老，也不傻。
傻子和我一样，小时候都是跟着爷爷奶奶长大的，不过他的爷爷奶奶在他进城打工的时候就去世了。我的奶奶前两年因病去世，不过爷爷依然健在，只不过自我离开远方去上大学的时候，明显感觉到他越来越孤单了。
傻子初中没上完就进城打工去了。我们上小学那会儿乡下已经开始九年义务教育了，傻子虽然比我大几岁，但是他上学的时候跟我同级，因为他那会儿才开始学会说话。在上学之前，他经常会和我们玩泥巴，只不过我们这些小孩子都会刻意疏远他，因为他说话都吞吞吐吐，口吃得厉害，话都说不清楚，再加上家里的叮嘱“不准你跟傻子玩”。在我小时候，爷爷奶奶倒是没有命令过我不能和傻子玩，所以我算是村里和傻子关系最好的一个小孩子，虽然我和村里其他小孩关系也不错。
傻子对泥巴特别钟情，他喜欢把泥巴堆成一堆，像极了一座坟墓，然后又用手把土堆拍几下，抹平，又像是一座金字塔。傻子就经常看着他堆的土堆傻傻的笑着，仿佛完成了一件特别开心的事。上小学之后，傻子的话却不多，只有偶尔会问我“为什么这样”“为什么那样”，不过傻子对泥巴的感情一直没变。上小学的时候，我们这里的乡村教师经常会持着课本操着浓重的乡音教我们念字，念着念着傻子就会放下课本跑出教室在教室外面的空地上玩起泥巴来，而我们的老师对这种事早已视若不见了。
傻子虽然和我同个村子，但是我们算不上亲戚，他的葬礼并没有邀请我家里人，所以我也没能去参加，我只听见村子里响了好一阵的鞭炮声。除夕的时候，我跟着村子里的亲戚一起去山上祭祖，在山上看见一个新的小土坟，土坟前连个墓碑都没有，像极了傻子堆的那种小土堆。