在你学生时代的记忆里，有没有这么一个少年，踩着滑板，穿着轮滑鞋，蹭着山地车，或者是骑着摩托车，从你身边倏忽地穿过，当你反应过来时，你只能看见他的背影。夏天就是我身边的那个少年，他喜欢做一些叛逆的事，只要学校不允许干的事，他都一一去尝试。
夏天高中和我一个班，一个宿舍。刚见他时，他背着个小包，穿着黑色的牛仔裤和黑色的皮夹克。他虽然和我同个宿舍，但是我在宿舍很少见到过他，包括在课堂上。偶尔他撞开门回到宿舍的时候，他会浑身酒气地直接趴在床上，时不时发出一声大哭或者大笑。经常有家长来到学校探望自己的孩子，可我从没见过夏天的父母。
宿舍其他同学都对夏天敬而远之，只有我时常会陪着他爬出院墙，去喝酒，去泡网吧，或者坐着他钟爱的摩托车去周边瞎转悠。夏天经常跟我说的一句话就是“人活着到底为了什么？”，而当时稚嫩的我，并不知道答案，包括现在，虽然在红尘中滚了一遭，也一直找寻不到生活的答案。
在学业上，我虽然也经常胡闹，但成绩也算是中规中矩，只有夏天，总以一种嗤笑的态度看着我们孜孜不倦地跑课堂，赶作业，考前冲刺。夏天的座位在我们课堂的最后面，而且是单独坐的一排，如同他的成绩一样，他偶尔出现在课堂上，也总是蒙头大睡，老师们对他这种态度完全放任不管，跟我们说得最多的一句话就是“不能跟夏天一样堕落自己，你们对得起你们的父母吗？”。
夏天从来没跟我谈起过他的父母，或许，每个人都有自己的秘密吧。不过我记得有一段时间，夏天在学习上很努力，连老师们都对他刮目相看，以为他改头换面，重新做“人”了，只有我知道他那么努力的原因，他看上了我们学校的一个学霸级人物，我也不知道他为什么会追那么一个女孩子，在我看来那个姑娘除了善良可欺，完全是一个书呆子。我曾坐在校外的一个烧烤摊子边问过他，夏天说“她像一个母亲”。
夏天在校外的朋友很多，我们老师称呼他那种朋友为“混混”，我也见过他那些朋友，显然并不是如传闻中那般凶神恶煞。夏天用功学习的时候，考试进步很快，成绩很快也和我一样，上不上，下不下。老师们都曾一度夸奖他，但我知道，这个成绩他显然不太满意，因为那些天，他始终未曾松懈过。直到有一天，“改过自新”的夏天没来教室，我们听到学校的广播，说夏天在校外聚众斗殴，给予夏天严重警告处分。在广播里我还听到一个人的名字，那是夏天追的那个姑娘，也被学校通报批评了。听说那姑娘的父母还来学校把那个姑娘训斥了一顿。
我再次见到夏天是在半个月后，我问他发生了什么，他说被拘留了十五天，但并没有告诉我因为什么。自那之后，夏天又回到了原来的夏天。直到后来，高考冲刺最紧张的时刻，我便再也没有见到过他。
后来，盛夏刚过，我进了一所二流大学，在对大学生活充满好奇的时候，收到一张明信片，是夏天寄来的，发件地址是西藏，明信片正面印着他靠在他钟爱的摩托车上，一副墨镜，蜡黄的脸庞，背景是布达拉宫。